Введение

Написанный в 2005 году Сергеем Лукьяненко роман "Москва, грубый черновик" – научно-фантастический роман в жанре "параллельные миры". За ним последовал роман "Окончательный проект".

Введение в сюжет

Кирилл, русский, живущий в Москве, однажды обнаруживает способность перемещаться в иные миры, параллельные нашей Земле.

Краткое содержание сюжета

История начинается с того, что героя, Кирилла, "стирают" из повседневной жизни в современной Москве. Все забывают о нем (даже его родители и собака), в его квартире живет другой человек, все удостоверения и файлы во всех учреждениях исчезают. Через некоторое время ему звонят и приглашают в старую водонапорную башню, но внутри оказывается его будущий дом и рабочее место. Там ему открывается, что он способен открывать двери, ведущие в другие миры, хотя поначалу все, кроме одной, заперты. Как только дверь открыта, она необратимо связывается с определенным миром, но предсказать, с каким именно, невозможно. Все эти миры в основном похожи друг на друга и, кажется, находятся на планете Земля, но общества и люди в них разные. Вскоре Кирилл знакомится с особой группой функционалов, так названных из-за приобретенных ими сверхъестественных способностей, выделяющих их в своей профессии. Они служат другим людям, но в основном другим функционалам. Ему говорят, что он стал одним из них – таможенным офицером. Он получает прибыль от налогов, уплачиваемых людьми, проходящими через его башню. Кроме того, он обладает сверхчеловеческой силой и почти бессмертен, но только в пределах 10 км от своей башни. Кирилл наслаждается этими новыми мирами, людьми и способностями. С ним встречается политик Дима и просит найти национальную идею для России. Он рассказывает Кириллу о мире номер Один, в который никто не может попасть и который, по всей видимости, является нашим миром, живущим на 30 лет вперед. Критическая информация из этого мира может повысить престиж страны. Кирилл также сталкивается с подпольем – группой людей, борющихся против "корпоративных законов" функционалов и их работы на себя или элиты других миров. Он остается невосприимчив к риторике подполья, оправдывая большую ее часть. Идеи вооруженного сопротивления чужды, если не сказать абсурдны, для него. Однако молодая женщина, в которую влюбляется Кирилл, является настоящей подпольщицей. Последняя открытая дверь ведет в мир номер Один: прекрасную Москву, наполненную улыбающимися людьми. Здесь не было ужасов революции и Второй мировой войны, поскольку этот мир на 30 лет отстает в развитии, а его правители тщательно изучают ошибки других миров. Это именно то, что Дима предлагал Кириллу, но примененное в обратном порядке. После довольно кровавого возвращения в наш мир Кирилл сталкивается с проблемами в отношениях со своей девушкой. Ненавидя систему функционалов, она проявляет неповиновение. Но их законы этого не прощают, и функционалка Натали убивает ее, а Кирилл не в силах ее воскресить.

"Чрезвычайная глупость, – сказал я, – все эти громкие слова и красивые позы: "Они не пройдут", "И все-таки она вращается", "Родина или смерть", "Я готов умереть за свои убеждения" – все это становится бессмысленным, когда приходит настоящая смерть. Все это для детей. А для взрослых, которые с ними обращаются". Натали одобрительно кивнула. "Но все-таки она вращается, – сказал я, – не так ли? Она вращается, и они не пройдут, и родина остается родиной, даже если смерть становится смертью, и никто не готов умереть, но иногда легче умереть, чем предать". В битве Кирилла с Натали его башня разрушается, и он перестает быть функционалом, возвращаясь к своей прежней жизни.

Вселенные в черновике:

В черновике представлено множество альтернативных вселенных. Точное их количество неизвестно, поздние части книги предполагают, что их может быть гораздо больше, чем знают большинство функционалов. Единственный способ путешествовать между этими вселенными – через сторожевые башни, которые существуют одновременно в нескольких вселенных (хотя способ их проявления отличается в каждой вселенной). Функционалы обозначают вселенные официальными числовыми обозначениями и более разговорными прозвищами. Эти прозвища не всегда последовательны: например, функционалы и их союзники часто называют Землю 3 именем ближайшего к их сторожевой башне города-государства.

Земля 1 (Аркан) – вселенная на 35 лет "отстающая" от Земли 2. Это родная вселенная функционалов.

Земля 2 (Демос) – родная вселенная Кирилла. Это самая технологически развитая обитаемая вселенная во "Фане". Названа так из-за широкого использования демократии, которая считается архаичной формой правления в других мирах.

Земля 3 (Вероз) – мир, где человечество живет в многочисленных городах-государствах, разбросанных по всей планете. Австралия – неисследованный континент, а море населено существами, считающимися легендарными в других местах (например, кракеном). На Земле 3 нет нефти, поэтому пар является основным источником энергии для местных жителей.

Земля 4 (Антик) – мир, во многом напоминающий греко-римскую утопию. Например, рабам разрешено восставать дважды в год. Если они преуспевают, они могут стать свободными гражданами и завести собственных рабов.

Земля 5 – мир, где люди спариваются циклами, испытывая охоту весной. Она более развита, чем Земля 3, но менее развита, чем Земля 2.

Земля 6 (Твердь) – мир, где доминируют репрессивные теократии. Доминирующая церковь практикует "искаженную, апатичную" версию христианства. Этот мир известен своей относительно развитой биотехнологией и незнанием электричества.

Земля 14 (Янус) – мир с очень холодными зимами и жарким летом. Весна – единственный сезон, когда погода хоть немного терпимая. В этой версии Земли нет Луны и магнитного поля. Хотя большинство функционалов считают Землю 14 необитаемой, один из функционалов, с которым Кирилл встретился в финальном варианте, настаивал на том, что там сохранилась какая-то животная и человеческая жизнь, мигрирующая вместе с весенней погодой.

Земля 16 – мир, где Земля мало изменилась за миллиарды лет. Она вулканически активна, радиоактивна, бедна кислородом и в целом непригодна для жизни, но в финальном варианте говорится, что оттуда иногда доносятся голоса, похожие на животные.

Земля 17 (Заповедник) – мир, полностью лишенный человеческой жизни. Это популярное место отдыха среди функционалов и их союзников.

Земля 22 (Нирвана) – вселенная без местной животной жизни. Поверхность планеты покрыта растениями, производящими наркотическое вещество, которое погружает любого человека вблизи в наркотическое оцепенение. Функционалы используют эту вселенную в качестве политической тюрьмы для своих врагов. Дети, рожденные в этой вселенной, более устойчивы к воздействию растений, чем их родители, но не полностью иммунны.