Введение

Понедельник начинается в субботу – сатирический научно-фантастический роман, написанный советскими писателями Борисом и Аркадием Стругацкими в 1965 году с иллюстрациями Евгения Мигунова. Действие романа разворачивается в вымышленном городе на северо-западе России, где проводятся исследования в области магии, и представляет собой сатиру на советские научно-исследовательские институты. Роман предлагает идеалистический взгляд на научную этику, что отражено в названии, намекающем на отсутствие выходных у учёных. Этот идеализм противопоставляется некомпетентным бюрократам и беспринципному профессору-демагогу. «Научно-исследовательский институт чародейства и волшебства» (или, в переводе Эндрю Бромфилда 2002 года, «Национальный институт технологий колдовства и тауматургии», сокращённо «NITWITT»), расположенный в вымышленном северном российском городе Соловце, изображён как место, где каждый либо добросовестно трудится, либо их утрата честности символизируется всё более густыми волосами на ушах. Эти люди с волосатыми ушами презираемы идеалистическими учёными. Самые морально отсталые из них наиболее самодовольны и уверены в собственной важности, проводя при этом самые нелепые и бессмысленные псевдоисследования, чтобы оправдать своё положение. У романа есть продолжение – «Рассказ о Тройке», гораздо более гротескная сатира, изображающая советскую бюрократию во всей её неприглядности и знакомящая читателя со многими из тех же персонажей.

Персонажи и события

Роман написан с точки зрения Александра Ивановича Привалова (обычно его называют Сашей), молодого программиста из Ленинграда, который подбирает двух автостопщиков во время поездки на север через Карелию. После того, как они узнают, что он программист, они убеждают его остаться в Соловце и работать вместе с ними в Научно-исследовательском институте Чародейства и Волшебства (сокращенно НИИЧаВо на русском языке, что очень похоже на "Ничего", слово, означающее "ничего"). В книге содержится большое количество отсылок к известным русским сказкам и детским историям: появляется Баба Яга, а также Змей Горыныч и Учёный кот из пушкинского "Руслана и Людмилы", который оказывается слегка безумным бардом. Также появляются некоторые персонажи из преданий и истории, такие как джинны и Каин. Авторы изображают этих людей и понятия (такие как магия) либо как объекты научного исследования, либо как членов института. Например, Мерлин описывается как некомпетентный хвастун и возглавляет отдел прогнозов института. Техническую поддержку возглавляет Саваот Баалович Один, также описываемый как самый могущественный волшебник во вселенной, а в виварии работает Альфред, вампир. Роман примечателен своими колоритными персонажами. Например, Кристобаль Хосевич Хунта, бывший Великий Инквизитор, теперь является главой Департамента смысла жизни. Он также талантливый таксидермист. Ходят слухи, что в его коллекции есть штандартенфюрер СС, бывший друг Хунты, также таксидермист. Говорят, Кристобаль Хосевич был столь же умел, только быстрее. Федор Симеонович Киврин, глава Отдела линейного счастья, – заикающийся крупный мужчина, вечный оптимист, начинающий программист, поклонник Эрла Стэнли Гарднера и своего рода наставник Привалова. Модест Матвеевич Камноедов (фамилия переводится как "каменщик") – типичный администратор и бюрократ, не понимающий принципа работы "понедельник начинается в субботу". В канун Нового года он приказывает Привалову выключить свет и запереть все двери, но Привалов вскоре узнает, что все еще находятся в Институте и исследования продолжаются. Например, архетипически грубый Виктор Корнеев (обычно называемый Витькой) утверждает, что оставил свой клон работать в своей лаборатории, которую Привалов узнает как самого Корнеева, поскольку клоны никогда не поют и не проявляют никаких эмоций. Большая часть действия происходит в лаборатории Амвросия Амброисовича Выбегалло (грубо говоря, "тот, кто убегает", вымышленная фамилия, основанная на древних польско-литовских именах, таких как Ягелло), профессора, чьи гигантские эксперименты впечатляюще расточительны, радуют публику, но совершенно ненаучны. В своем стремлении создать "идеального человека" он создает модель "частично удовлетворенного человека" (аллюзия на советскую догму о том, что при коммунизме все люди будут совершенны и все их потребности будут удовлетворены, а советский социализм – это промежуточное состояние на пути к полному коммунизму), который поглощает чрезмерное количество сырого требухи, достигая все более коротких периодов вялого "полного удовлетворения", пока не начинает есть, не переставая, и в конечном итоге не лопается. В новогоднюю ночь Выбегалло вылупляет свое высшее творение – "модель полностью удовлетворенного человека", который может мгновенно удовлетворить все свои желания. Сразу после вылупления модель пытается поглотить всю вселенную, но Роману Ойре Ойре удается остановить его, бросив в него джинна в бутылке – явный намек на коктейль Молотова. Выбегалло во многом основан на Трофиме Лысенко, шарлатане и политике, ответственном за многие неудачи в науке генетики в СССР. В заключительной части книги раскрывается тайна Януса Полюктовича Невструева, директора института, который, как известно, является одним человеком в двух ипостасях, называемых А Янусом и У Янусом.

Переводы

Первый английский перевод был опубликован издательством DAW Books в 1977 году. В августе 2005 года лондонское издательство Seagull Publishing выпустило перевод Эндрю Бромфилда под названием «Понедельник начинается в субботу». Издатель охарактеризовал его как «русский эквивалент Гарри Поттера, написанный на 40 лет раньше». Книга иллюстрирована Евгением Мигуновым, одним из лучших художников-иллюстраторов произведений братьев Стругацких.

Словосочетания и намеки

Русская аббревиатура института, НИИЧАВО, звучит как разговорное произношение слова "ничего" ("неважно" или "ничего"). В английском переводе Эндрю Бромфилда название института было переведено как NITWITT (Национальный институт технологии колдовства и тауматургии). Место "Соловец" отсылает к Соловецким островам с их историческими и мифологическими ассоциациями. "Янус и U Янус" – это отсылка к Янусу Бифронсу. В русском языке слово "лицо" означает и "человек", и "лицо" (отсылка к Янусу). Вибегалло с его показной простотой и радикальными псевдонаучными идеями является отсылкой к Трофиму Лысенко.

Адаптация и влияние

В 1965 году по книге была поставлена телевизионная пьеса. Телефильм "Чародеи" (1982) изначально был написан братьями Стругацкими как адаптация второй части романа. Однако режиссёр Константин Бромберг отклонил сценарий из-за его серьёзного тона и социальной критики, и братьям Стругацким пришлось переписать его в качестве лёгкой романтической комедии. В результате фильм почти не имел сходства с книгой, за исключением схожей обстановки и нескольких имён персонажей. В 2015 году студия Teterin Films приобрела права на экранизацию, планируя выпустить полнометражный фильм по мотивам книги. По состоянию на 2018 год проект всё ещё находился в стадии разработки. Песня "Allegry" из альбома "ru" советской рок-группы "Агата Кристи" была взята из романа, который, в свою очередь, заимствован из книги "Творчество психически больных и его влияние на развитие науки, искусства и техники" российского психиатра Карпова, Павла Ивановича.