Введение

Артур Карлос Маурисио Пестана-дус-Сантуш (род. 1941) – видный ангольский писатель, автор художественной прозы. Он пишет под псевдонимом Пепетела. Пепетела, португалец из Анголы, родился в Бенгеле, в Португальской Анголе, и воевал в рядах МПЛА в продолжительной партизанской войне за независимость Анголы. Значительная часть его творчества посвящена политической истории Анголы в XX веке. Например, роман рассказывает о жизни группы партизан МПЛА, участвовавших в антиколониальной борьбе в Кабинде, «Яка» повествует о жизни членов семьи белых поселенцев в прибрежном городе Бенгела, а «Поколение утопии» (A Geração da Utopia) раскрывает разочарование молодых ангольцев в период после обретения независимости. Пепетела также писал о более ранней истории Анголы в книгах «Славная семья» (A Gloriosa Família) и «Луэжи» (Lueji), а также обратился к сатире в серии романов о Хайме Бунде. Среди его последних работ – «Хищники» (Predadores), резкая критика ангольской правящей элиты, «Почти конец света» (O Quase Fim do Mundo) – постапокалиптическая аллегория, и «Плато и степь» (O Planalto e a Estepe) – взгляд на историю Анголы и ее связи с другими бывшими коммунистическими странами. В 1997 году Пепетела был удостоен премии Камоэнса – высшей мировой награды за литературу на португальском языке. «Пепетела» – это слово из языка кимбунду, означающее «ресница», что является переводом его португальской фамилии «Пестана». Это прозвище автор получил во время службы в МПЛА.

Ранние годы

Пепетела родился в Бенгеле, Португальская Ангола, в семье ангольцев португальского происхождения. Семья его матери была влиятельной коммерческой и военной семьей в регионе Мосамедес (ныне Намибе) в Анголе, его прадед был майором португальской армии. Представители семьи матери проживали в Анголе на протяжении пяти поколений, в то время как его отец родился в Анголе от португальских родителей и провел большую часть своего детства в континентальной Португалии. Пепетела вырос в семье среднего класса в Бенгеле, посещая школу, где учились дети разных рас и социальных слоев. Он утверждал, что воспитание в Бенгеле дало ему больше возможностей заводить друзей среди представителей других рас, поскольку Бенгела был гораздо более смешанным городом, чем многие другие в Анголе в колониальную эпоху. Он также говорит о том, что начал осознавать классовую принадлежность еще в школьные годы, замечая разницу между своим уровнем жизни и жизнью друзей, живших в близлежащем трущобном районе. В интервью Мишелю Лабану он заявил, что его воспитание также повлияло на его политические взгляды. У него был дядя, журналист и писатель, который познакомил его со многими важными левыми мыслителями. У его отца также была обширная библиотека, благодаря которой юный Пепетела смог узнать больше о Французской революции, что оказало на него глубокое влияние. Когда ему исполнилось 14 лет, юный Пепетела переехал в Лубанго (тогда Са да Бандейра), чтобы продолжить учебу, так как в Бенгеле в то время не было старшей школы. В Лубанго Пепетела утверждал, что стал более остро осознавать расовые проблемы в Анголе, поскольку Лубанго был гораздо более сегрегированным сообществом, чем Бенгела. В Лубанго на него повлиял левый священник, падре Норонха, который рассказывал ему о Кубинской революции и держал в курсе текущих событий. После окончания учебы в Лубанго Пепетела отправился в Португалию, где начал изучать инженерное дело. Обучаясь в Instituto Superior Técnico в Лиссабоне, он подружился с другими ангольскими студентами, связанными с Casa dos Estudantes do Império – студенческой ассоциацией португальских студентов из заморских территорий. После двух лет обучения он решил, что инженерное дело не соответствует его интересам, и попытался поступить на исторический факультет факультета литературы Лиссабонского университета. Однако с началом Португальской колониальной войны в Анголе он был призван в португальские вооруженные силы и решил бежать из Португалии.

Опыт фронта, ранние романы и пьесы

Пепетела сначала отправился в Париж, а затем, в 1963 году, получил стипендию для изучения социологии в Алжире, где к нему обратился Энрике Абраншеш из МПЛА с просьбой помочь в создании Центра ангольских исследований. Этот Центр стал основным направлением работы молодого Пепетелы в течение следующего десятилетия. До 1969 года Пепетела, Абраншеш и другие члены МПЛА совместно работали над документированием культуры и общества Анголы и освещением борьбы МПЛА. В 1969 году Центр переехал из Алжира в Бразавиль, в Республику Конго. После переезда в Бразавиль Пепетела стал более активно участвовать в вооруженном сопротивлении МПЛА против португальцев в регионе Кабинда Анголы и на Восточном фронте. Этот период конца 1960-х и начала 1970-х годов послужил вдохновением для одного из наиболее известных произведений Пепетелы – военного повествования «Маюмбе». В это же время Пепетела написал свой первый роман «Muana Puó». Роман был написан во время его пребывания в Алжире и посвящен культуре Анголы, используя метафору традиционных масок народа чокве для выявления различных дихотомий, присутствующих в ангольской культуре. В романе Пепетела демонстрирует знания о культуре коренных народов Анголы, которые он приобрел во время войны за независимость на Восточном фронте. Пепетела уточнил в интервью Мишелю Лабану, что роман изначально не предназначался для публикации. Автор написал его как упражнение для себя и нескольких близких друзей; тем не менее, роман был опубликован в 1978 году, во время работы Пепетелы в правительстве Анголы. В 1972 году Пепетела опубликовал свой первый роман «As Aventuras de Ngunga», предназначенный для небольшой аудитории студентов. В этом тексте Пепетела исследует взросление Нгунги, молодого партизана МПЛА, используя эпический и дидактический стиль. Роман знакомит читателя, глазами Нгунги, с обычаями, географией и психологией Анголы. Пепетела также использовал эту работу для создания диалога между ангольскими традициями и своей революционной идеологией, исследуя, какие традиции следует поддерживать, а какие – изменить. «As aventuras» – роман, который иллюстрирует ранний период творчества Пепетелы, демонстрируя глубокую любовь к Анголе, стремление исследовать ее историю и культуру, революционный дух и дидактический подход. Роман был написан и опубликован, когда Пепетела сражался с колониальным правительством на Восточном фронте в Анголе. В отличие от «Muana Puó» и «Mayombe», которые также были написаны во время его службы на фронте, но опубликованы лишь после обретения Анголой независимости. Когда Ангола обрела независимость в 1975 году, Пепетела стал вице-министром образования в правительстве президента Агоштиньо Нето. Автор был членом правительства в течение семи лет, подав в отставку в 1982 году, чтобы посвятить больше времени писательству. На посту вице-министра он опубликовал несколько романов, в том числе «Маюмбе», написанный им в начале 1970-х годов, когда он был активным бойцом МПЛА, публикация которого состоялась лишь при явной поддержке президента Агоштиньо Нето. В этот период Пепетела расширил спектр своего творчества, написав также две пьесы, посвященные истории Анголы и революционной политике. На протяжении всего этого периода Пепетела также был членом управляющего совета Союза ангольских писателей. Пьесы Пепетелы, написанные во время его работы в правительстве, также отражают темы, затронутые в «As Aventuras de Ngunga». Первая из пьес, «A Corda», стала первым полнометражным драматическим произведением, опубликованным в Анголе после обретения независимости. По словам Аны Мафалды Лейте, это пьеса «дидактична и в некоторой степени идеологична, что ограничивает ее литературную ценность». Пьеса состоит из одного акта и изображает две стороны, играющие в перетягивание каната за Анголу. На одной стороне – американцы и их ангольские союзники, на другой – пять партизан разных этнических групп, представляющих МПЛА. Следующая пьеса Пепетелы, «A Revolta da Casa dos Ídolos», разворачивается в прошлом, проводя параллели между королевством Конго в XVI веке и борьбой Анголы за независимость. Лейте пишет: «Пьеса остается дидактичной, но она новаторски использует исторический материал и особенно сложна в плане постановки».

Выход из правительства, работа, опубликованная в 1980-х годах

Как упоминалось выше, Пепетела опубликовал несколько романов во время своего пребывания в должности министра. Из них наиболее известен «Майомбе». Роман представляет собой рассказ о времени, проведенном Пепетелой в качестве партизана в МПЛА. Роман функционирует на двух уровнях: на одном исследуются мысли персонажей о природе борьбы за независимость, а на другом повествуется о «действиях и событиях», пережитых националистическими бойцами. Ана Мафалда Лейте считает роман одновременно критическим и героическим, поскольку он стремится подчеркнуть этническое разнообразие, которое, как предполагается, отмечалось МПЛА, и в то же время иллюстрирует племенные разногласия в ангольском обществе, которые привели к гражданской войне, разорвавшей страну в период с момента обретения независимости до 2002 года. Лейте пишет, что «тема войны приобретает героический и эпический размах, поскольку это конфликт, определяющий основу «отчизны». После ухода из правительства в конце 1982 года Пепетела сосредоточился исключительно на своем творчестве, начав работу над своим самым масштабным романом на сегодняшний день – «Яка». «Яка», впервые опубликованная в 1984 году, – это обширный исторический роман, в котором исследуется жизнь семьи португальских поселенцев, прибывших в Бенгелу в XIX веке. Явное стремление исследовать свои корни проявляется в выборе Пепетелы написать «Яку». Сам Пепетела, как упоминалось ранее, является потомком португальских поселенцев в Бенгеле. Подобно «Муана Пуо», «Яка» также включает в свою повествовательную технику традиционные ангольские духовные предметы. Если в первом романе акцент делается на масках, то в «Яке» для структурирования повествования используется традиционная деревянная статуя, используемая яками – социальными организациями, занимающимися ведением войны. Ана Мафалда Лейте пишет: «Яка символизирует одновременно сознание традиционных ценностей и «предчувствуемый дух национальности» новой страны». В 1986 году «Яка» получила национальную литературную премию Анголы. Пепетела продолжал писать в течение десятилетия, опубликовав «O cão e os Caluandas» – роман о жителях Луанды и изменениях, которые они претерпели после обретения независимости, спустя год после публикации «Яки». Роман примечателен тем, что использует историю скитаний немецкой овчарки по Луанде для его структурирования и содержит множество повествовательных голосов. В 1989 году он опубликовал «Луэжи», произведение, похожее на «Революцию в доме идолов» тем, что проводит параллели между историей Анголы и современной ситуацией в стране. В романе сопоставляется принцесса Луэжи, важная фигура в истории Анголы XVII века, с молодой балериной, исполняющей роль Луэжи в современном спектакле. По словам Аны Мафалды Лейте, «автор хронологически описывает жизни двух женщин, которые в конечном итоге начинают сливаться в романе». В романе Пепетела воссоздает историю Анголы XVII века. Этот проект он повторит, обратившись к XVI веку в своем романе 1994 года «A gloriosa família».

Новые литературные направления и Премио Камоэс

В 1990-х годах Пепетела продолжал проявлять интерес к истории Анголы в своих произведениях, но также начал рассматривать политическую ситуацию в стране с большей долей иронии и критики. Его первый роман десятилетия, «A geração da utopia» (1992), затрагивает многие вопросы, впервые поднятые в «Mayombe», но с точки зрения пост-независимой реальности Анголы. Ангольская гражданская война и повсеместная коррупция в правительстве привели к переосмыслению революционных ценностей, провозглашенных в более раннем романе. Ана Мафалда Лейте описывает этот роман как «критическую и скептическую книгу, если не книгу разочарования, безусловно, далекую от героических добродетелей «Mayombe». В этом романе Пепетела анализирует своих персонажей психологически глубже, чем в своих предыдущих работах, и занимает весьма критическую позицию. Роман, охватывающий три десятилетия, разделен на четыре части, каждая из которых посвящена важному аспекту 20-го века в Анголе, включая португальское колониальное угнетение, войну за независимость, гражданскую войну и непродолжительный период передышки от войны в начале 1990-х годов. Интерес Пепетелы к истории оставался очевидным в этой книге, но его критика ангольской элиты была новым явлением, которое вновь и вновь возникало в его творчестве. Его следующий роман десятилетия, «O Desejo de Kianda», опубликованный в 1995 году, продолжает демонстрировать разочарование, проявленное в «A Geração da Utopia». В этом романе Пепетела в большей степени использует приемы магического реализма, чем в своих предыдущих работах, представляя ситуацию, в которой несколько крупнейших зданий Луанды обрушиваются на площадь Кинаксиши, при этом все жители остаются невредимыми. Героиня, Кармина Кара де Ку, оставляет карьеру государственного служащего и становится торговцем оружием. В эссе о романе, сравнивающем обрушение зданий – центральный эпизод произведения – с терактами 11 сентября 2001 года, Филипп Ротвелл пишет, что роман «в некотором смысле продолжает глубокое и беспощадное изображение Пепетелой преданной утопии». В следующем году он опубликовал роман другого типа – «A Gloriosa Família». В этой работе исследуется история семьи Ван Дюнем, видной ангольской семьи голландского происхождения. Пепетела потратил годы на изучение истории голландцев в Анголе, чтобы написать этот роман. Этот роман не отличается тем же циничным и разочарованным тоном, что и другие его романы десятилетия, а представляет собой широкое историческое повествование, в котором, однако, присутствуют элементы магического реализма. Хотя этот роман несколько отличается от большинства других работ автора, его давнее увлечение ангольской историей, прослеживаемое на протяжении всей его карьеры, достигает здесь своего наивысшего выражения. По мере того как ситуация в Анголе в 1990-х годах становилась все более опасной, Пепетела стал проводить больше времени в Лиссабоне и Бразилии. К этому времени его творчество принесло ему известность во всем португалоязычном мире. В 1997 году он был удостоен премии Камоэнса – высшей награды в мире за литературу на португальском языке. Пепетела – первый анголец и второй африканский автор, получивший эту престижную награду.

Сатира и зарубежные горизонты в новом тысячелетии

Пепетела продолжает оставаться плодовитым писателем на протяжении 2000-х годов. Его творчество приобрело сатирический оттенок с серией романов «Jaime Bunda» – детективных произведений, представляющих сатирический взгляд на жизнь в Луанде в новом десятилетии. Стивен Хениган пишет, что персонаж Хайме Бунды, неуклюжего детектива, чьи корни уходят в две из самых влиятельных семей Анголы, отражает изменения, которые претерпело креольское население Луанды, по мнению Пепетелы. Вместо того чтобы представлять собой революционный авангард, призванный создать новую ангольскую идентичность, креолы Луанды изображены в романах как клептократическая олигархия. Хайме Бунда – пародия на Джеймса Бонда, чье имя происходит от его выдающейся фигуры («бунда» на португальском языке). Персонаж одержим как фильмами о Джеймсе Бонде, так и американскими детективами, что, по мнению Хенигана, «идеологически обусловлено» и иллюстрирует элементы неразвитости Анголы. В первом романе серии, «Jaime Bunda, agente secreto», опубликованном в 2001 году, главный герой расследует убийство и изнасилование, которые в конечном итоге приводят его к южноафриканскому фальшивомонетчику по имени Карл Бота, отсылая к бывшему премьер-министру ЮАР П. В. Боте, который санкционировал южноафриканское вмешательство в Анголу в 1970-х и 1980-х годах. Второй роман, «Jaime Bunda e a Morte do Americano», опубликованный в 2003 году, разворачивается в Бенгеле, а не в Луанде, и посвящен американскому влиянию в Анголе: Хайме Бунда расследует убийство американца и пытается соблазнить агента ФБР. В этом романе также содержится критика Пепетелой внешней политики США, поскольку жесткие методы ангольской полиции отражают то, как американцы обращались с подозреваемыми в терроризме в тот же период. Романы были опубликованы португальским издательством Dom Quixote и пользовались огромной популярностью в Португалии, а также имели некоторый успех в других европейских странах, таких как Германия, где Пепетела ранее был относительно неизвестен. Пепетела также опубликовал другие типы романов в течение десятилетия. Его первой книгой, вышедшей в 2000-х годах, стала детская книга «A Montanha da Água Lilás» (2000), в которой также рассматриваются корни социальной несправедливости. В 2005 году, после успеха романов о Хайме Бунде, он опубликовал «Predadores» – свою самую резкую критику ангольского правящего класса. Действие романа происходит в Анголе после обретения независимости и рассказывает историю Владимиро Капоссо, скромного чиновника, ставшего бизнесменом. Игорь Кусак описывает главного героя как «убийственного, распутного бизнесмена-гангстера, живущего в окружении себе подобных акул». Хотя он начал критиковать новый богатый класс в Анголе еще в «A geração da utopia», можно увидеть, что к 2000-м годам эта тема стала доминирующей в творчестве Пепетелы, что проявляется в романах о Хайме Бунде и «Predadores». Последние годы 2000-х годов ознаменовались продолжением плодотворной карьеры Пепетелы, с романами, опубликованными в 2007, 2008 и 2009 годах. Роман 2007 года «O Terrorista de Berkeley, Califórnia» полностью разворачивается в США и имеет минимальную связь с Анголой. В книге рассматриваются современные взгляды на терроризм, а также аспекты технологий в современном обществе. Как и в случае с несколькими его более ранними романами, Пепетела заявил в недавнем интервью ангольской газете Diário de Notícias, что этот роман не предназначался для публикации, а был написан для себя. Его следующий роман, «O Quase Fim do Mundo» (2008), также был написан как личное упражнение. Это произведение затрагивает область научной фантастики, изображая трудности, с которыми сталкиваются люди, обнаружившие, что они – последние выжившие на Земле. Эти персонажи, пережившие глобальную катастрофу, собираются на небольшом участке земли в Африке (который, как подчеркивает Пепетела, находится очень близко к месту, где, как считается, возникло человечество) и пытаются создать новый мир. Эта книга продолжает тенденцию, начатую с «O Terrorista de Berkeley», в том смысле, что она не происходит в Анголе и не посвящена ангольской действительности. Последний роман 2000-х годов, «O Planalto e a Estepe», хотя и посвящен Анголе, продолжает отражать интернационализацию тем Пепетелы за последнее десятилетие. В книге рассказывается о любовной связи между белым ангольцем и монголкой, с которой он познакомился во время учебы в Москве. Роман также возвращается к некоторым из самых ранних тем Пепетелы – открытию ангольской природы, через описание детства главного героя Жулиу в провинции Уила. Помимо писательской деятельности, Пепетела преподавал. С 1982 года до выхода на пенсию в 2008 году он был профессором социологии на архитектурном факультете Университета Анголы, ныне известного как Университет Агостиньо Нето. Он был приглашенным профессором в Университете Рутгерса в 2002 году и в Калифорнийском университете в Беркли в 2003 и 2004 годах.