Введение

Американский радиосериал «Фибер МакГи и Молли» (1935–1959) был долгоиграющей радио-комедийной программой с участием супружеской пары. Ситуационная комедия была неотъемлемой частью сети NBC Red с 1936 года, после выхода в эфир на NBC Blue в 1935 году. Один из самых популярных и долговечных радиосериалов своего времени, он выходил как самостоятельная серия с 1935 по 1956 год, а затем продолжался в коротком формате в рамках еженедельной программы «Monitor» с 1957 по 1959 год. Главные герои были созданы и воплощены Джимом и Мариан Джордан, супружеской парой, работавшей в радио с 1920-х годов. «Фибер МакГи и Молли» стали продолжением предыдущего радио-ситкома Джорданов «Смакаут». Они были родом из Пеории, штат Иллинойс. Джим был седьмым из восьми детей Джеймса Эдварда Джордана, фермера, и Мэри (в девичестве Тай) Джордан, а Дрисколл – двенадцатым из тринадцати детей Дэниела П., шахтера, и его жены Анны (в девичестве Кэрролл) Дрисколл. Через пять дней после свадьбы Джим получил повестку в армию. Его отправили во Францию, где он стал частью развлекательной труппы, выступавшей перед военнослужащими после Первой мировой войны. У них было двое детей: Кэтрин Тереза Джордан (1920–2007) и Джеймс Кэрролл Джордан (1923–1998). Мариан вернулась домой для рождения Кэтрин, но вскоре вернулась к выступлениям с Джимом, оставив дочь на попечение родителей Джима. После рождения Джима-младшего Мариан некоторое время оставалась с детьми, пока Джим выступал сольно. Мариан и дети ненадолго присоединились к нему в гастролях, но пара вынуждена была признать поражение, оказавшись в 1923 году в Линкольне, штат Иллинойс, с двумя маленькими детьми и без средств к существованию. Родителям пары пришлось отправить им деньги на обратный путь в Пеорию. Джим устроился на работу в местный универмаг, но все еще чувствовал тягу к миру шоу-бизнеса. Он и Мариан вернулись к выступлениям в водевиле. Именно на WENR Джордан встретил Дональда Квина, карикатуриста, работавшего на радио, и в 1931 году нанял его в качестве сценариста. Они высоко ценили вклад Квина и сделали его полноправным партнером; гонорар за «Смакаут» и «Фибер МакГи и Молли» делился между Джорданами и Куином. Эта история дошла до студентов близлежащего Колумбийского колледжа, и они начали посещать магазин, который назвали «Смакаут», чтобы послушать невероятные истории владельца. Мариан Джордан играла даму по имени Мариан и маленькую девочку по имени Тини, а также аккомпанировала программе на фортепиано. За время существования шоу Мариан Джордан озвучила в общей сложности 69 различных персонажей. Одна из владелиц компании S. C. Johnson, Генриетта Джонсон Льюис, посоветовала своему мужу, Джону, менеджеру по рекламе Johnson Wax, попробовать шоу на национальном уровне. По условиям соглашения между S. C. Johnson и Джорданами компания получила права на названия «Фибер МакГи» и «Молли». Существуя в своего рода Стране Фантазий, где деньги никогда не приходили, а схемы не задерживались надолго, но никто из живущих или посещающих не нуждался ни в чем, дом по адресу 79 Wistful Vista (адрес МакГи с 20-го выпуска, начиная с августа 1935 года) стал местом, куда американцы, измученные депрессией, приходили, чтобы напомнить себе, что они не одиноки в поиске радости в трудные времена и старались не выставлять это напоказ. МакГи выиграли свой дом в лотерее, организованной компанией мистера Хагглайера, Wistful Vista Development Company, с лотерейным билетом № 131313, случайно найденным во время поездки на машине. С болтливым Фибером МакГи, колеблющимся между повседневными делами и безумными схемами (например, бурением нефтяной скважины во дворе), вызывающим раздражение у окружающих и терпеливой Молли, поощряющей его причуды и оказывающей любящую поддержку, не говоря уже о нескончаемом потоке соседей и друзей, заходящих в тихий дом, «Фибер МакГи и Молли» постепенно наращивали свою аудиторию, но как только в 1940 году они достигли пика популярности, они уже редко ее теряли. В январе 1939 года шоу переехало из NBC Chicago в новый West Coast Radio City в Голливуде.

Каст и персонажи

Фиббер МакГи и Молли была одной из первых радиокомедий, использовавших постоянный актерский состав второстепенных персонажей, которых играли актеры, не являвшиеся главными героями. Почти у всех этих персонажей были свои коронные фразы и повторяющиеся шутки, помимо множества других эпизодических героев, которые появлялись лишь изредка на протяжении всего сериала.

Основной

Фибер МакГи (Джим Джордан) – заядлый выдумщик и центральный персонаж сериала. Первоначально изображаемый с карикатурным акцентом, к началу 1940-х годов персонаж перешел на использование естественного голоса самого Джордана. Молли МакГи (Мэриан Джордан) – ирландская жена Фибера и уравновешивающая фигура в комедийном дуэте. Её коронная фраза: «Это не смешно, МакГи!» звучит уже в первом эпизоде.

Заставляю шутить

Большая часть юмора шоу строилась на повторяющихся гэгах, эпизодических персонажах, не появляющихся в кадре, и точно рассчитанных концовках шуток. 30-минутное шоу обычно начиналось со взрыва смеха в зале, когда диктор Харлоу Уилкокс объявлял: "Программа Johnson Wax с Файбером МакГи и Молли!" На периодические неудачные шутки МакГи Молли часто отвечала: "Не смешно, МакГи!". Дядя Молли, Деннис, живущий с ними, очевидно, страдает алкоголизмом и является объектом многих шуток Файбера; временами он становился главным героем эпизодов, в которых он "исчезал". Отсутствие у Файбера постоянной работы приводило к многочисленным отсылкам и шуткам: мэр Ла Тривия часто предлагал МакГи незначительные должности в мэрии, описывая их цветистым языком, например, "присматривать за начальством в мэрии" (работа по мытью окон). Ему также предлагалось работать под прикрытием в течение нескольких дней в качестве Санта Клауса из Уитфул-Висты. Файбер МакГи чрезмерно гордится своими прошлыми проступками, иногда вспоминая полученные прозвища; многие из них были связаны с неудачной игрой слов. Обвинение в болтливости превратилось в прозвище "Ад Глиб МакГи". А его выразительная мимика привела к прозвищу "Eyes a muggin' McGee" (отсылка к популярному свинговому треку Стаффа Смита "I'se A muggin"). Начало шоу отличалось обилием хвастливой аллитерации. Отис Кадвалладер, одноклассник пары из Пеории (и бывший ухажер Молли), является объектом давней неприязни Файбера. "Угол 14-й и Оук-стрит" в центре Уитфул-Висты постоянно указывался как местоположение различных домов, магазинов и государственных учреждений на протяжении всего существования шоу. Когда у кого-то спрашивают время, ответ всегда один и тот же: половина шестого. МакГи известен своими преувеличениями, и иногда шутки связывают эту склонность с его именем "Файбер". В эпизоде "Файбер меняет имя" (25 марта 1941 года) он доходит до того, что утверждает, что "Файбер" – это его настоящее имя, а не просто прозвище. По словам МакГи, "меня назвали в честь моего двоюродного брата четвертой степени родства, Уолпола Дж. Фиммера, но священник, крестивший меня, простудился".

Шкаф в зале

Ни одна из других шуток сериала не была столь запоминающейся или долговечной, как переполненный шкаф и обычное замечание МакГи: "Надо бы разобрать этот шкаф одним из этих дней", произносимое после того, как шум утихал. Естественно, "один из этих дней" почти никогда не наступало. И это было к лучшему: в одном известном случае, когда грабитель (в исполнении Боба Брюса) связал МакГи, тот хитроумно сообщил ему, что семейное серебро "прямо за этой дверью, приятель, просто распахни её, приятель!". Естественно, грабитель клюнул на приманку и, естественно, был погребен под неизбежной лавиной, достаточно долгой, чтобы полиция смогла его задержать. Этот гэг, по-видимому, начался с эпизода "Очистка шкафа" от 5 марта 1940 года. Молли открывает шкаф в поисках словаря и тут же оказывается погребена под "вещами" Фиббера ("разложенными там именно так, как я хочу"). Очистка шкафа становится сюжетом эпизода, по пути подробно перечисляется содержимое: фотоальбом, ржавая подкова, трёхметровый шест. После повторной упаковки шкафа Фиббер понимает, что словарь тоже был убран туда – и снова открывает шкаф, вызывая лавину. В этом эпизоде также появляется Грейси Аллен, баллотирующаяся в президенты от Партии Сюрпризов. К концу эпизода от 30 сентября 1941 года "Возвращение из отпуска; Гилди прощается", сосед-соперник Гилдерслив – переехавший в Саммерфилд, чтобы закончить воспитание своих осиротевших племянника и племянницы (и уже начавший успешное спин-офф шоу "Великий Гилдерслив") – вернулся в Вистфул-Висту, чтобы завершить свои дела. В прощании с шоу, прославившим его, Гилдерслив открывает шкаф и оказывается погребенным под обычной лавиной. По крайней мере, однажды гэг был разыгран наоборот, и шкаф оставался тихим: в эпизоде "Нераскрытые человеческие энергии" (трансляция от 11 марта 1947 года) доктор Гэмбл собирается уйти. Молли предупреждает: "Нет, доктор, не через эту дверь, это платяной шкаф!". Пока зрители слегка смеются в предвкушении, Фиббер объясняет: "О, я забыл сказать тебе, Молли, я сегодня утром разобрал платяной шкаф!". Однако это, конечно, не был конец гэга, так как шкаф вскоре снова загромождался, приводя к новым неприятностям. Как и многие подобные "фирменные знаки", грохочущий шкаф начался как единичный трюк, но "шкаф" был разработан тщательно, не перегружаясь (он редко появлялся более чем в двух последовательных эпизодах, хотя и не исчезал на такой же период времени, находясь на пике популярности, и редко обрушивался в точности в одно и то же время от эпизода к эпизоду), и стал самым известным звуковым гэгом в классический период американского радио. Сигнализация в подвале Джека Бенни отставала далеко. Оба этих классических звуковых эффекта были созданы Эдом Людесом и Вирджилом Раймером, штатными звукорежиссерами NBC в Голливуде. То, что именно вываливалось из шкафа МакГи каждый раз, оставалось неясным (за исключением этих звукорежиссеров), но то, что сигнализировало об окончании лавины, всегда было одним и тем же звуком: тихий, звонкий ручной колокольчик и неизбежное после-обрушения стенание МакГи. Это шоу представило своего рода одинокое родительство в творческом вещании: помпезный, ранее женатый Гилдерслив переехал в Саммерфилд, стал одиноким (хотя судьба его жены так и не была объяснена) и воспитал своих осиротевших, энергичных племянника и племянницу, разделяя свое время между управлением своим производственным бизнесом и (в конечном итоге) став городским комиссаром по водоснабжению. В главных ролях Чарльз "Бадди" Роджерс и Бетти Грейбл. После того, как шоу набрало обороты, они сыграли главные роли в фильмах RKO Radio Pictures "Смотрите, кто смеется" (1941), "Опять мы в пути" (1942) и "Небесные дни" (1944). Первые два фильма RKO обычно считаются лучшими, поскольку в них также снимались радиозвезды Эдгар Берген и Чарли Маккарти. Гарольд Пирри также появляется в обоих фильмах в роли Гилдерслива, вместе с Артуром К. Брайаном, Биллом Томпсоном, Харлоу Уилкоксом, Гейлом Гордоном и Изабель Рэндольф, которые играют своих персонажей из радиошоу, а также другие роли. В фильме "Смотрите, кто смеется" Билл Томпсон сыграл две роли: навязчивого продавца и человека, кричащего: "Это Хиллари Хортон!". Гейл Гордон сыграл Отиса Кэдвалайдера, бывшего парня Молли в фильме "Опять мы в пути". Артур К. Брайан сыграл помощника мэра в фильме "Смотрите, кто смеется". Участие Джорданов в фильме "Смотрите, кто смеется" было подготовлено в эпизоде "Парк развлечений" Fibber McGee & Molly (17 июня 1941 года), в котором Гейл Гордон сыграл представителя RKO Pictures, преследовавшего МакГисов в парке развлечений и выбравшего их в качестве типичной американской пары для съемок в фильме с Эдгаром Бергеном и Чарли Маккарти. За день до реальной премьеры фильма в Сан-Франциско, его вымышленная премьера состоялась в Вистфул-Висте в эпизоде радиошоу той недели, и Берген и Маккарти появились в качестве гостей ("Премьера фильма "Смотрите, кто смеется" (11 ноября 1941 года)). Фильм "Смотрите, кто смеется" был выпущен на VHS и DVD в составе коллекции Люсиль Болл RKO. Фильм "Опять мы в пути" был выпущен на VHS и на DVD 14 января 2014 года через Warner Archives. Фильм "Небесные дни" также был включен в DVD-издание "Опять мы в пути" в январе 2014 года в качестве "двойного фильма". Фильмы "Смотрите, кто смеется", "Опять мы в пути" и "Небесные дни" были показаны на Turner Classic Movies. Помимо полнометражных фильмов, МакГисы появились в качестве персонажей в фильме 1945 года "Всезвездный митинг облигаций", рекламном фильме для военных облигаций. Персонажи выступают в качестве обрамления фильма, посещая сценическое представление, которое ведет Боб Хоуп, который знает и узнает их. Фильм "Всезвездный митинг облигаций" перешел в общественное достояние в 1973 году и широко доступен. В других фильмах снялись соседи МакГисов. Первый фильм назывался "Comin' Round the Mountain" (1940) и в нем снялись соседи МакГисов, Старый Таймер (в исполнении Билла Томпсона) и Гилдерслив, в роли мэра города. Персонаж Гилдерслива появился во многих других фильмах до шоу и фильмов "Великий Гилдерслив". Абигейл Аппингтон снялась в фильме "County Fair" вместе с Гарольдом Пирри и его будущей коллегой по радио Ширли Митчелл (которая также играла Лейлу Рэнсом в "Великом Гилдерсливе"); персонаж Аппингтон также появился в фильме "Barnyard Follies".

Изменения

NBC, оценивая свои наиболее ценные вещательные активы и предвидя прибыльную новую область телевидения, считала «Фиббер МакГи и Молли» необходимыми для своих будущих планов. В 1948 году сеть предложила выкупить права на шоу у его владельцев: Джима Джордана, Мариан Джордан и Дона Куинна. Владельцы согласились на выкуп, и «Фиббер МакГи и Молли» официально стали собственностью NBC. Сеть возлагала большие надежды на адаптацию радиошоу для телевидения. Эти надежды не разделяли Джорданы, которые предпочли остаться на радио. «Они пытались переманить нас на телевидение, а мы не решались», — рассказал Джим Джордан интервьюеру много лет спустя. «Наши друзья советовали нам: «Не делай этого, пока не понадобится. Ты можешь извлечь максимум выгоды из радио, пока это возможно».» Джорданы неохотно согласились снять пилотный эпизод по просьбе своего давнего спонсора S. C. Johnson, но от видеоадаптации отказались. Спонсор, стремясь направить больше рекламных средств на телевидение, мирно расстался с «Фиббер МакГи и Молли». В 1950 году спонсорство радиошоу перешло к Pet Milk (на два года), а затем к Reynolds Aluminum, которая финансировала шоу до окончания его показа в прайм-тайм 30 июня 1953 года. NBC хотела продолжить использовать свой актив, поэтому шоу было переформатировано в ежедневное 15-минутное шоу, которое транслировалось с понедельника по пятницу два раза в день (днем и вечером). Переформатирование и новые экономические реалии сказались на первоначальном формате. Отменили живые выступления перед аудиторией, и Джорданы стали записывать свои диалоги в тихой студии. Все пять эпизодов каждой недели записывались за одну сессию. (Это оказалось особенно удобным для Мариан Джордан, которая нашла новые условия более комфортными и удобными.) Музыкальные вставки из получасового формата были удалены, оставив 15 минут непрерывной комедии. Хотя диктор Харлоу Уилкокс и комик Гейл Гордон не участвовали в ежедневных шоу, Билл Томпсон и Артур К. Брайан продолжали появляться вместе с Джорданами, а также с известными радиоактерами Вирджинией Грегг, Хербом Виграном, Робертом Истоном и Мэри Джейн Крофт и другими. Новый формат начал транслироваться 5 октября 1953 года и имел успех; NBC Radio продолжала транслировать «Фиббер МакГи и Молли» в будние дни до 23 марта 1956 года. В 1955 году NBC запустила новый амбициозный формат для своего уикенд-программирования: «Monitor». Он был разработан специально для демонстрации оперативности и значимости радио, представляя собой смесь новостей, спорта, музыки, комедии, интересных историй и специальных мероприятий, непрерывно транслировавшихся в течение выходных. В 1957 году NBC, по-прежнему высоко оценивая «Фиббер МакГи и Молли», пригласила Джима и Мариан Джордан записать новые комедийные скетчи для «Monitor». Эти интерлюдии, транслировавшиеся под названием «Just Molly and Me», представляли собой пятиминутные сценки с участием только Джорданов (без вспомогательного актерского состава), написанные сотрудником «Monitor» (и автором «Bob and Ray») Томом Кохом. Кох прекрасно уловил дух сериала, вернув многие знакомые элементы получасового формата и умело создавая новые истории в форме пятисерийного сериала. В одном из эпизодов 1959 года, «Осенняя поездка», Фиббер и Молли планируют полюбоваться осенней листвой: в первом эпизоде пара с энтузиазмом обсуждает поездку; во втором эпизоде МакГи объясняет Тинни, что такое листва; в третьем эпизоде МакГи загружают машину на всякий случай; в четвертом эпизоде они отправляются в путь; а в пятом эпизоде они просматривают фотографии, сделанные во время тура. Историк радио Джеральд С. Нахман писал, что Джорданы рассчитывали продлить свой контракт с NBC еще на три года, когда борьба Мариан с раком яичников завершилась ее смертью в 1961 году.

Телевидение

После того, как последний из короткометражных радиосериалов «Только Молли и я» прекратил производство, было предпринято две попытки перенести «Макги» на телевидение. Успешной оказалась лишь одна из них. Производство телесериала «Файбер МакГи и Молли» началось 15 марта 1959 года, а трансляция стартовала в сентябре 1959 года. Первоначально в пресс-релизах указывалось, что режиссером будет Джим Джордан-младший, но он стал консультантом, вместе с оригинальным создателем радиошоу Доном Куинном. Телевизионную версию спродюсировал Уильям Ашер для NBC (при со-спонсорстве корпораций Singer Corporation и Standard Brands). Ни Джим Джордан, ни Фил Лесли (главный сценарист к концу радиосериала) в создании сериала не участвовали. Было решено перебрать роли, и на их исполнение были приглашены молодые актеры Боб Суини и Кэти Льюис в роли Фиббера и Молли соответственно; ранее Льюис играла Джейн Стейси, схожий по характеру персонаж «второй скрипки» в радиоверсии «Моя подруга Ирма». Главным сценаристом сериала был Билл Давенпорт. Единственным участником радиопостановки, вошедшим в основной актерский состав, стал Гарольд Пирри, исполнивший роль мэра Ла Тривиа. Главным достоинством телеверсии был комик Боб Суини, сумевший передать дух и манеру исполнения Джима Джордана в роли «Фиббера», чередуя веселье, хвастовство и тревогу. Опытный актер Эддисон Ричардс отлично справился с ролью Дока Гэмбла. Сериал отличался неплохими комедийными ситуациями и мог бы добиться успеха как типичная бытовая комедия, если бы персонажи носили другие имена, нежели Фиббер и Молли, но ему не удалось воссоздать атмосферу и юмор оригинального «Файбера МакГи и Молли». Телесериал не пережил свой первый сезон, завершившись в январе 1960 года. Пилотный эпизод и как минимум три эпизода телесериала перешли в общественное достояние. Вторая телевизионная попытка зашла лишь в стадию планирования. NBC обратилась к Джею Уорду, продюсеру мультфильмов «Рокки и Булуинкл», с предложением снять серию получасовых мультфильмов «Файбер МакГи и Молли». Вероятно, это была попытка NBC активизировать свою интеллектуальную собственность, чтобы конкурировать с новым мультсериалом ABC «Флинтстоны». Уорд отказался, и франшиза «Файбер МакГи и Молли» от NBC окончательно завершилась.

Джим Джордан в позднем возрасте

В 1970-х годах Джим Джордан ненадолго вернулся к актерской деятельности. В одном из эпизодов сериала "Чико и человек" на канале NBC неожиданно появился Джим Джордан в роли дружелюбного автомеханика из округи. Он также озвучил персонажа в анимационном фильме Диснея "Спасатели" (1977) и вновь исполнил роль Фиббера МакГи (включая знаменитый трюк со шкафом) в рекламном ролике AARP. Джим Джордан скончался в 1988 году, за год до того, как "Фиббер МакГи и Молли" были включены в Зал славы радио. После смерти Мариан Джим Джордан женился на Гречен Стюарт (вдове Йоги Йоргессона). После его смерти в 1988 году Гретхен и дети Джордана передали рукописи "Смакаут" и "Фиббер МакГи и Молли" в Чикагский музей радио и телевидения. Символично, что его давний радиоперсонаж ушел из жизни в День дурака.