Введение

вымышленный персонаж
Вымышленный персонаж в романах Роберта А. Хайнлайна

Лазарь Лонг — вымышленный персонаж, появляющийся в ряде научно-фантастических романов Роберта А. Хайнлайна. Родившийся в 1912 году в третьем поколении селекционного эксперимента, проводимого Фондом Айры Говарда, Лазарь (урожденное имя Вудро Вильсон Смит) становится необычайно долгоживущим, прожив более двух тысяч лет с помощью периодических процедур омоложения. Хайнлайн "создал" образ Лонга, вдохновляясь писателем-фантастом Эдвардом Э. Смитом, смешанным с вымышленным Гилесом Хабибулой Джека Уильямсона. Его точная продолжительность жизни никогда не раскрывается. В своем предисловии к "Дети Мафусала" он утверждает, что ему 213 лет. В романе проходит около 75 лет, но поскольку значительная часть этого времени тратится на путешествия со скоростью, близкой к скорости света, 75-летний срок является выражением времени, прошедшего на Земле, а не времени, воспринимаемого им. В какой-то момент он оценивает свою естественную продолжительность жизни примерно в 250 лет, но это число не выражено с уверенностью. Он признает, что такой долгий срок жизни не следует ожидать от всего лишь трех поколений селективного разведения, но не предлагает альтернативного объяснения, кроме как через слова персонажа: "Мутация, конечно, — что просто означает, что мы не знаем". В "Дети Мафусала" Лонг упоминает о посещении Уго Пинеро, ученого, впервые появившегося в первом опубликованном рассказе Хайнлайна "Жизненная линия", который изобрел машину для точного измерения продолжительности жизни. Пинеро отказывается раскрывать результаты измерения Лазаря и возвращает ему деньги. На рекламной обложке книги "Достаточно времени для любви", второй книги о Лазаре Лонге, утверждается, что Лазарь был "так влюблен во время, что стал своим собственным предком", но этого никогда не происходит в опубликованных книгах. В книге Лазарь действительно путешествует во времени и соблазняется своей матерью, но это происходит спустя годы после его рождения. Однако Хайнлайн использовал подобный сюжетный прием в рассказе "'—Все вы зомби—'", где персонаж становится обоими своими родителями. Лазарь — независимый индивидуалист, не доверяющий власти, он скитается от мира к миру, периодически оседая и уходя, когда ситуация становится слишком регламентированной для его вкуса, часто незадолго до прибытия разъяренной толпы, чтобы захватить его. Книги о Лазаре Лонге затрагивают темы путешествий во времени, параллельных измерений, свободной любви, индивидуализма и концепции, которую Хайнлайн назвал "Миф как реальность" — теории о том, что вселенные создаются посредством воображения, и даже вымышленные миры реальны.

Дети Мафусала

Когда персонаж Лазаря Лонга появляется в «Дети Мафусаила», ему 213 лет, и эксперимент по селекции, создавший семьи Говардов, оказался успешным: большинство «Говардов» живут около 150 лет и периодически меняют личности, чтобы скрыть свой долгий век. Десять процентов из них решили отказаться от «Маскарада» и жить открыто, с одобрения Фонда Говарда, но это привело к обратному результату. Земляне, узнав о продолжительности жизни Говардов, ошибочно полагают, что они открыли способ продления жизни, который скрывают, и начинают испытывать к ним неприязнь. Гражданские права Говардов приостанавливаются, и все члены семей Говардов, за исключением Лазаря, подвергаются задержанию. С помощью избранного главы мирового правительства, Слейтона Форда, Лазарь захватывает «Новые горизонты» — звездолет, предназначенный для путешествий к далеким звездам, и освобождает Говардов. Хотя «Новые горизонты» были спроектированы для поддержания колонии в путешествии на скоростях значительно ниже скорости света, Говард по имени Эндрю Джексон «Слипстик» Либби увеличивает максимальную скорость корабля почти до скорости света. С таким модифицированным кораблем семьи Говардов под предводительством Лазаря Лонга покидают Солнечную систему в поисках собственной планеты. Первая планета, которую они встречают, населена джокайрами — разумным видом, одомашненным другим, безымянным и не описанным видом, которому они поклоняются как богам. Когда те обнаруживают, что людей нельзя одомашнить, всех людей насильно удаляют с планеты и помещают на их корабль, который затем переносится в другую звездную систему и на другую планету с помощью технологии, настолько продвинутой, что люди не могут ее наблюдать. На этой второй планете обитают маленькие пушистые существа, известные как «Маленькие люди», обладающие высокоразвитым коллективным разумом. Они очень дружелюбны к людям. Более того, их мир настолько приятен, что его можно назвать раем. Спустя много лет Мэри Сперлинг — близкая подруга Лазаря и второй по возрасту из семей Говардов — присоединяется к коллективному разуму, чтобы избавиться от танатофобии, после чего Лазарь и многие другие Говарды возвращаются на Землю. Около двенадцати тысяч остаются позади. Вернувшись на Землю, Говарды узнают, что был разработан метод омоложения, приближающийся к секрету долголетия, который, как предполагается, им известен, что позволяет состарившемуся Лазарю вернуть себе молодость. Стоит отметить, что основная концепция Хайнлайна в «Дети Мафусаила» имеет некоторое сходство с пьесой Джорджа Бернарда Шоу «Назад к Мафусаилу», которую Хайнлайн упоминал, что читал.

Достаточно времени для любви

В начале книги Лазарь устал от жизни и решает умереть. Он возвращается на Секундус, где действует постоянный приказ уведомлять действующего Председателя Семей Говардов о его прибытии на планету. Его находят и, без его согласия, подвергают омоложению по приказу его потомка Айры Уэзерла, действующего Председателя Семей Говардов, который считает, что общество и культура Секунда находятся в упадке, и хочет привести семьи на новую планету под названием Тертиус, заручившись советом Лазаря в этом деле. Лазарь позже соглашается, обещая покончить с собой, если Айра не выполнит его условия, и в обмен Айра распоряжается найти ему новое развлечение. Этот поиск, с использованием "ящика Цвикки", осуществляет искусственный интеллект по имени Минерва, управляющая большинством компьютеризированных функций планетарного правительства, влюблённая в Айру и ставшая подругой Лазаря. Тем временем его омолаживающая врач, Иштар, и дочь Айры, Хамадриада, рожают женские клоны Лазаря, у которых Y-хромосома заменена идентичной копией X-хромосомы, порождая "дочерей" по имени Лапис-Лазули и Лорелей Ли. Советы Лазаря Айре предстают то в виде пословиц, то в виде историй. Лазарь помогает Айре в миграции на Тертиус, обустраивает его и пытается совершить трансвременное путешествие на Землю, примерно в 1919–1929 годы, но ошибочно прибывает в 1916 год, где пытается внедриться в семью своих родителей под именем "Тед Бронсон", которого его дед Айра подозревает в незаконнорожденном племяннике или сыне. Лазарь также обнаруживает, к своему удивлению и (первоначальному) стыду, сексуальное влечение собственной матери, Морин. Когда его семья узнаёт, что он не намерен поступать в армию во время Первой мировой войны, они отвергают его, побуждая его к службе. Его генетический отец, Брайан Смит, офицер, организует его отправку за границу, полагая, что делает "Теду" одолжение. Перед отправкой Лазарь снова навещает свою семью и узнаёт, что Морин испытывает к нему такое же влечение, как и он к ней. Она объясняет, что её муж не настаивает на верности, хотя она осторожна, чтобы не забеременеть от кого-либо, кроме Брайана, и, будучи недавно беременной, удовлетворяет своё влечение к Лазарю. За границей Лазарь получает серьёзное ранение в бою, но его терцианская семья спасает его.

Другие романы

В "Число зверя" главные герои обнаруживают способ путешествовать в вымышленные миры и, в ходе своих исследований, посещают мир Лазареса Лонга. Используя технологию корабля этих персонажей (способного перемещаться в пространстве и времени), Лазарь извлекает свою мать из потока времени в конце её жизни и заменяет её мёртвым клоном. В романе "Погоня за панкерой", являющемся параллельным "Числу зверя", Лазарь упоминается под именем "Док Лаф Губерт" (известное альтернативное имя Лазаря), который заявляет, что "принял более двенадцати тысяч родов, около пятидесяти из них – у своих собственных", а позже в книге: "После этой неразберихи Морин хочет, чтобы ваша семья навестила нас". Лазарь также появляется в качестве второстепенного персонажа в "Коте, который ходит сквозь стены" и играет роль в последнем романе Хайнлайна "Плыть за закатом", представляющем собой историю жизни Морин. В первом романе Лазарь раскрывается в конце как отец главного героя Колина "Ричарда Эймса" Кэмпбелла, а во втором Морин, как рассказчик, излагает несколько иную версию визита Лазаря на Землю в 1916–1918 годах, подробно описывая, что информация о будущем, полученная от Лазаря, оказалась жизненно важной для выживания Фонда Говарда во время Великой депрессии, и раскрывая, что Лазарь (под именем Вудроу "Билла" Смита) был дублёром пилота первой лунной экспедиции.