Кіріспе

ойдан шығарылған кейіпкер

Роберт А. Хайнлайнның романдарына арналған ойдан шығарылған кейіпкер Лазарь Лонг – Роберт А. Хайнлайнның көптеген ғылыми-фантастикалық романдарының басты кейіпкері. 1912 жылы Айра Говард қоры жүргізген таңдаулы селекциялық эксперименттің үшінші буынында дүниеге келген Лазарь (шынайы аты Вудроу Уилсон Смит) ерекше ұзақ өмір сүреді, жаңарту емдерінің көмегімен екі мың жылдан асып кетеді. Хайнлайн Лонгты ғылыми-фантастика жазушысы Эдвард Э. Смит пен Джек Уильямсонның ойдан шығарылған кейіпкері Джайлс Хабибуладан үлгі алып жасаған. Оның нақты (табиғи) өмір сүру ұзақтығы ешқашан ашылмайды. «Матусалахтың балалары» романының кіріспесінде ол өзінің 213 жаста екенін айтады. Роман барысында шамамен 75 жыл өтеді, бірақ осы уақыттың көп бөлігі жарық жылдамдығына жуық саяхатқа жұмсалғандықтан, 75 жылдық өлшем – оның көзқарасынан емес, Жерде өткен уақытты көрсетеді. Бір кезде ол өзінің табиғи өмір сүру ұзақтығының шамамен 250 жылға жететінін айтады, бірақ бұл сан нақты айтылмайды. Ол үш буындық селекциялық селекцияның нәтижесінде мұндай ұзақ өмір сүруді күтуге болмайтынын мойындайды, бірақ кейіпкердің: «Әрине, мутация – біз білмейміз» деген жарияланудан басқа түсіндірме бермейді. «Матусалахтың балалары» романында Лонг Хайнлайнның алғашқы жарияланған әңгімесі «Өмір сызығында» кездесетін, өмір сүру мерзімін дәл өлшейтін машинаны ойлап тапқан ғалым Хьюго Пинероға барады. Пинеро Лазарьдың нәтижелерін жариялаудан бас тартып, ақшасын қайтарады. «Сүйіскенге уақыт жетеді» кітабының артқы жағында Лазарь «уақытты осылай сүйгендіктен, өзінің ата-бабасына айналды» делінген, бірақ бұл басылған кітаптардың ешқайсысында орын алмайды. Кітапта Лазарь уақытқа саяхат жасайды және анасы оны сүйкімділікке шақырады, бірақ бұл оның туғаннан кейін бірнеше жыл өткен соң болады. Дегенмен, Хайнлайн «—Барлық зомбилер—» атты әңгімесінде осындай сюжеттік тәсілді қолданды, онда кейіпкер өзінің екі ата-анасына айналады. Билікке сенімсіз, тәуелсіз адам Лазарь әлемнен әлемге көшіп, жағдай оның қалауынша болмағанда, көбінесе ашулы халық оны ұстауға келгенге дейін тұрақтап, кетеді. Лазарь Лонг кітаптар жинағы уақыт саяхаты, параллель өлшемдер, еркін махаббат, жеке тұлға және Хайнлайн «Миф ретінде әлем» деп атаған ұғымды қамтиды – әлемдерді оларды қиялдау арқылы жасайды, сондықтан тіпті ойдан шығарылған әлемдер де нақты.

Матусалахтың балалары

Лазарь Лонг кейіпкері «Матусаланың балалары» романында таныстырылғанда, оның жасы 213-ке жетеді. Говардтар отбасын құруға бағытталған селекциялық эксперимент сәтті аяқталады, көптеген «Говардтар» шамамен 150 жыл өмір сүріп, ұзақ ғұмырларын жасыру үшін мерзімімен жеке басын өзгертіп отырады. Олардың 10 пайызы «Маскарадты» тоқтатып, Говард қорымен келісімге келгеннен кейін ашық өмір сүруді таңдайды, бірақ бұл әрекет күтілмеген салдарға әкеледі. Жер тұрғындары Говардтардың ұзақ өмірін көрген соң, олар қартаюға қарсы құпияны ашқан, бірақ оны жасыруға тырысады деп қате түсінеді және оларға деген наразылық сезімі күшейеді. Говардтарға қатысты азаматтық бостандықтар шектеледі және Лазарьдан басқа, Говардтар отбасының барлық мүшелері қамауға алынады. Әлемдік үкіметтің сайланған басшысы Слейтон Фордтың көмегімен Лазарь алыс жұлдыздарға саяхаттауға арналған «Жаңа шекаралар» ғылыми-зерттеу кемесін басып алып, Говардтарды босатады. «Жаңа шекаралар» кемесі жарық жылдамдығынан асып кетпеу үшін жасалғанмен, Эндрю Джексон «Слипстик» Либби атты Говард кеменің максималды жылдамдығын жарық жылдамдығына жуық деңгейге дейін арттырады. Осылайша өзгертілген кемемен Говардтар отбасы Лазар Лонгтың басшылығымен өздеріне тиесілі планетаны іздеу үшін Күн жүйесінен қашып кетеді. Олар кездескен алғашқы планетада жокайралар мекендейді – басқа, аты аталмаған және сипатталмаған түрлерге бағынған, интеллектісі жоғары түр, оларды құдайлар деп есептейді. Адамдардың бағынуға келмейтінін білген соң, олар барлық адамдарды планетадан күшпен шығарып, оларды өз кемесіне орналастырады, содан кейін оларды жетілген технология арқылы басқа жұлдыздық жүйеге және планетаға жеткізеді, бұл технология адамдарға көрінбейді. Бұл екінші планетада «Кішкентай халық» деп аталатын, өте дамыған ұжымдық интеллектіге ие, кішкентай, жүнді жаратылыстар мекендейді. Олар адамдарға өте ықыласпен қарайды. Шындығында, олардың әлемі жұмаққа айналатындей әдемі. Көп жылдар өткен соң, Лазардың жақын досы және Говардтар отбасының екінші ең үлкен мүшесі Мэри Сперлинг танатофобиядан құтылу үшін ұжымдық интеллектке қосылады, ал Лазар мен көптеген Говардтар Жерге оралады. Шамамен он екі мың адам артта қалады. Жерге оралғаннан кейін Говардтар олардың ұзақ өмір сүру құпиясын жақындату үшін жасалған жаңарту әдісінің әзірленгенін біледі, бұл қартайған Лазарға жастығын қайтаруға мүмкіндік береді. Айтқандай, Хайнлайндың «Матусаланың балалары» кітабындағы негізгі идеясы Джордж Бернард Шоудың «Метосалахқа қайту» кітабымен ұқсас, оны Хайнлайн оқығанын айтқан.

Сүйіспеншілікке уақыт жеткілікті

Кітаптың басында Лазар өмірден шаршап, өлуді шешті. Ол Секундусқа оралады, онда ол келсе, Говард отбасыларының уақытша төрағасы про-темпореге хабарлау туралы тұрақты бұйрық бар. Ол табылып, оның келісімінсіз, оның ұрпағы Ира Уэзерлдің, Говард отбасыларының уақытша төрағасының бұйрығымен жаңарту процедурасына түсіріледі. Ира Секундустың қоғамы мен мәдениеті құлдырап бара жатыр деп санайды және Лазар кеңес бергеннен кейін, отбасыларды Тертиус деп аталатын жаңа планетаға көшіруді жоспарлайды. Лазар кейін келіседі, егер Ира оның талаптарын орындамаса, өзін-өзі өлтіруге уәде береді, ал оның орнына Ира Лазарға жаңа қызығушылық табу үшін іздестіруді тапсырады. Бұл іздестіруді "Звики қорабы" арқылы планеталық үкіметтің көптеген компьютерлік функцияларын басқаратын, Ираға ғашық және Лазармен дос болатын Минерва атты жасанды интеллект жүргізеді. Осы арада Иштар, Лазардың жаңартушысы, және Ираның қызы Хамадриад екеуі де оның әйел клондарын дүниеге әкеледі, олардың Y хромосомасы X хромосомасының таңдаулы көшірмесімен ауыстырылады, нәтижесінде Лапис Лазури және Лорелей Ли атты "қыздар" туады. Лазардың Ираға берген кеңесі мақалдар мен әңгімелер түрінде көрінеді. Лазар Ираға Тертиусқа көшуге көмектеседі, оны орналастырады және шамамен 1919–1929 жылдар шамасында Жерге уақыт арқылы саяхаттауға тырысады, бірақ қателесіп 1916 жылға келіп, "Тед Бронсон" деген атпен ата-анасының отбасына енуге тырысады, оның атасы Ира оны заңсыз немере немесе ұлы деп күдіктенеді. Лазар өзінің таңғалысы мен (бастапқы) ұялуына орай, анасы Мориннің жыныстық құштарлығын да ашады. Оның отбасы оның Бірінші дүниежүзілік соғысқа қатысуға ниеті жоқ екенін білгенде, оны әскерге шақыруға итермелейді және жек көреді. Оның генетикалық әкесі, офицер Брайан Смит, "Тедке" жақсылық жасадым деп ойлап, оның шетелге жөнелтілуін ұйымдастырады. Әскерге аттанғанға дейін Лазар тағы да отбасына барады, онда Мориннің өзіне де қызығушылық танытқанын біледі. Ол күйеуінің адалдық талап етпейтінін түсіндіреді, бірақ Брайаннан басқа ешкімнен жүкті болмауға сақтанады, ал қазір жүкті болғандықтан, Лазарға деген құштарлығын толықтырады. Теңізде Лазар шайқаста ауыр жарақат алады, бірақ оны Тертиандық үйір құтқарады.

Басқа романдар

"Жануардың саны" романында басты кейіпкерлер ойдан шығарылған әлемдерге саяхаттаудың жолын табады, және зерттеулері барысында Лазар Лонгтың әлеміне барады. Лазар осы кейіпкерлердің кемесінің технологиясын (ғарыш және уақыт арқылы саяхаттай алатын) пайдаланып, өмірінің соңында анасын уақыт ағынынан алып, оның орнына өлген клонын қояды. "The Pursuit of the Pankera" романы, "Жануардың саны" романымен параллель, Лазарды "Док Лаф Хьюберт" (Лазардың танымал басқа аты) деп атайды, ол "он екі мыңнан астам сәбиді дүниеге келтірдім, олардың елуін өзім тудырдым" деп мәлімдейді, ал кітаптың кейінірек бөлімінде: "Бұл даудан кейін Морин сіздің отбасыңыз бізге келсін дейді". Лазар "Қабырғалар арқылы жүретін мысық" романында екінші дәрежелі кейіпкер ретінде де пайда болады және Хайнлайнның соңғы романында, Мориннің өмірбаяны болып табылатын "Күн батуынан тысқары желкендеу" романында маңызды рөл атқарады. Бірінші романда Лазар романың соңында басты кейіпкер Колин "Ричард Эймс" Кэмпбеллдің әкесі екені ашылады, ал екінші романда Морин баяндаушы ретінде Лазардың 1916-1918 жылдары Жерге келген сапары туралы сәл өзгеше нұсқаны айтады, Лазардан алынған болашақ туралы ақпарат Говард қорының Ұлы депрессияны бастан кешіруіне өте маңызды болды және Лазардың (Вудроу "Билл" Смит ретінде) алғашқы Ай экспедициясының қосалқы ұшқышы болғанын көрсетеді.