Не в этот август

Введение

Роман 1955 года Сирила М. Корнблута "Не в этот август", также известный как "Рождественский сочельник", – научно-фантастический роман, вошедший в короткий список премии "Хьюго". Первоначально он был опубликован в 1955 году издательством Doubleday, а затем публиковался по частям в журнале "MacLean's" (Канада) в мае и июне 1955 года. В 1981 году издательство Tor Books выпустило переработанное издание с новым предисловием и послесловием Фредерика Поля. Название романа взято из "Заметок о следующей войне" Эрнеста Хемингуэя.

Краткое содержание сюжета

К 1965 году Соединенные Штаты и Канада вели войну с Советским Союзом и Китайской Народной Республикой уже три года. Атомное оружие обеих сторон оказалось неэффективным, поскольку ракеты класса «земля-воздух» сбивали любые бомбардировщики и управляемые ракеты, поэтому основное сражение велось наземными силами. Коммунистические страны, армии которых значительно превосходили североамериканские, завоевали Западную Европу, вторглись в Южную Америку и продвигались к Техасу. Все мужчины в США были обязаны либо заниматься сельским хозяйством для обеспечения вооруженных сил продовольствием, либо быть призывными на военную службу, строительные работы или на заводы. Продукты питания, электроэнергия и бензин нормировались, в эфире работали только две радиостанции CONELRAD, а в Нью-Йорке, по сообщениям, было введено военное положение. Билли Джастин, 37-летний коммерческий художник и ветеран Корейской войны, работал молочным фермером в округе Чиунга, штат Нью-Йорк, когда по радио объявили о прорыве советских и китайских войск через канадско-американскую линию обороны в Эль-Пасо, штат Техас. Последние американские военно-морские силы были уничтожены три месяца назад, но эта новость держалась в секрете. В Нью-Мексико коммунистические армии захватили Национальную лабораторию Лос-Аламоса и уничтожили незавершенный спутник «Yankee Doodle», способный сбрасывать водородные бомбы с орбиты, которые невозможно было сбить. Президент Соединенных Штатов сдался коммунистам, которые в течение следующих нескольких месяцев разделили страну по реке Миссисипи и установили совместное марионеточное государство – Североамериканскую Народную Демократическую Республику. Помимо военного гарнизона, разоружения гражданского населения, поисков делящихся материалов и установления производственных квот на продукты питания, капитуляция Соединенных Штатов оставила Центр Чиунга практически нетронутым. Советские власти казнили местных членов «пятой колонны», тайно помогавших вторжению, чтобы предотвратить их организацию против нового правительства, но в остальном были относительно миролюбивы и лояльны к черному рынку. На ферму Джастина пришел парализованный мужчина с просьбой о работе; им оказался генерал Холлерит, ветеран предыдущей войны. Он и Джастин присоединились к заговору по завершению строительства настоящего спутника – пилотируемой космической станции, спрятанной в округе Чиунга, которую Соединенные Штаты строили в течение 15 лет. Для запуска требовались детали и инженерные знания. Прибыли войска МВД, расстреляли коррумпированных советских солдат и проявили еще большую жестокость. Они захватили, насколько известно Джастину, всех заговорщиков, кроме него самого и генерала. Джастин пришел к выводу, что ему нужно связаться с людьми в Вашингтоне, штат Пенсильвания. Вместе со странствующим проповедником Спархоком Джастин прошел сотни миль от Центра Чиунга до Вашингтона, пользуясь политикой Демократической Республики, уважающей свободу вероисповедания американцев. В Вашингтоне Джастин получил инструкции от общенационального движения сопротивления для проведения нападения, запланированного на канун Рождества на Центр Чиунга, с целью освобождения спутника. Несмотря на арест и пытки местного фермера советскими солдатами, они не понимали значения фразы «канун Рождества» – легкой клятвы, которую слышали от разных граждан, пока не началась битва. Под руководством Холлерита были взорваны мосты в этом районе и саботированы близлежащие арсеналы. Жители города, многие из которых были ветеранами, сражались с советскими войсками во время запуска космической станции. Силы Холлерита одержали победу, и американцы передали ультиматум Советскому Союзу и Китаю: спутник вооружен и уничтожит Москву и Пекин в течение 24 часов, если оккупационные войска не покинут американскую территорию и не освободят всех военнопленных. Холлерит предложил Джастину важные посты в новом правительстве и обществе, но он отказался от них и преклонил колени в молитве со Спархоком, опасаясь реализации концепции взаимного гарантированного уничтожения.

By 1965, the United States and Canada have been at war with the Soviet Union and Chinese People's Republic for three years. Both sides' atomic weapons are ineffective as surface to air missiles shoot down any bombers or guided missiles, so ground forces have done most of the fighting. The Communist nations—whose armies greatly outnumber the North Americans—conquered Western Europe, invaded South America, and are moving toward Texas. All American males are required to either perform agricultural work to feed the armed forces or be drafted into military, construction, or factory service. Food, electricity, and gasoline are rationed, only two CONELRAD stations broadcast on radio, and New York City is reportedly under martial law. Billy Justin, a 37 year old commercial artist and Korean War veteran, is working as a dairy farmer in Chiunga County, New York when the radio announces that Soviet and Chinese forces have overrun the Canadian American line at El Paso, Texas. The last American naval forces were destroyed three months earlier but the news had been kept secret. In New Mexico, the Communist armies capture the Los Alamos National Laboratory and destroy the incomplete Yankee Doodle, a satellite capable of dropping hydrogen bombs from orbit that are impossible to shoot down. The President of the United States surrenders to the Communists, who over the next several months partition the country at the Mississippi River and set up a joint puppet state, the North American People's Democratic Republic. Other than a military garrison, disarmament of the civilian population, searches for fissionable material, and the establishment of production quotas for food, the surrender of the United States leaves Chiunga Center largely untouched. The Soviets execute local fifth column members who had secretly aided the invasion to prevent them from organizing against the new government, but are otherwise relatively peaceful and amenable to the black market. A paraplegic comes to Justin's farm asking for work; he is General Hollerith, a veteran of the previous war. He and Justin join a conspiracy to finish the real satellite, a crewed space station buried in Chiunga County that the United States had been building for 15 years. It requires parts and engineering knowledge to launch. MVD troops arrive, shoot the corrupt Soviet soldiers, and are much more cruel. They capture, to Justin's knowledge, all of the conspirators but himself and the general. Justin deduces that the contacts he needs to make are in Washington, Pennsylvania. With a traveling preacher, Sparhawk, Justin walks the hundreds of miles from Chiunga Center to Washington, benefiting from the Democratic Republic's policy of respecting the Americans' freedom of religion. At Washington Justin receives instructions from the nationwide resistance movement for an attack planned for Christmas Eve on Chiunga Center to liberate the satellite. Despite the Soviets' arrest and torture of a local farmer, they are ignorant of what "Christmas Eve", a mild oath they have heard sworn by various citizens, means until the battle begins. Coordinated by Hollerith, bridges around the area are blown up and nearby arsenals are sabotaged. The townspeople, many of whom are veterans, battle the Soviets as the space station launches. Hollerith's forces triumph, and the Americans transmit an ultimatum to the Soviets and Chinese: The satellite is armed and will destroy Moscow and Peking in 24 hours if occupation forces do not withdraw from American soil and free all prisoners of war. Hollerith offers Justin important positions in the new government and society, but he refuses them and kneels in prayer with Sparhawk, fearing the fulfillment of mutual assured destruction.

Прием

Рецензент Galaxy Флойд К. Гейл назвал роман "правдоподобным на протяжении всей книги и поистине ужасающим". Boston Herald опубликовал положительную рецензию, а Chicago Tribune окрестил его "самой шокирующе реалистичной книгой научной фантастики со времен "1984" Оруэлла".