Введение

"Heroes and Villains" – песня американской рок-группы The Beach Boys, вышедшая в 1967 году на альбоме Smiley Smile и в их незавершенном проекте Smile. Написанная Брайаном Уилсоном и Ван Дайком Парксом, Уилсон задумал эту песню как музыкальную комедию в стиле вестерна, которая должна была превзойти запись и художественные достижения "Good Vibrations". Сингл стал первым релизом компании Brother Records. Несмотря на то, что песня не оправдала критических и коммерческих ожиданий, она стала хитом, достигнув 12-го места в чартах США и 8-го места в Великобритании. "Heroes and Villains" стала первым совместным проектом Уилсона и Паркса. Паркс охарактеризовал песню как "исторически отражающую" и "визуальную работу", призванную соответствовать балладам Марти Роббинса. Он отметил, что текст основан на ранней истории Калифорнии, включая упоминания об участии испанцев и американских индейцев. Некоторые источники предполагают, что песня частично выросла из переработки Уилсоном стандарта "You Are My Sunshine". Ранние версии включали фрагменты с текстами о домашних животных ("Barnyard") и физическом здоровье ("I'm in Great Shape"). Создание "Heroes and Villains" стало самым сложным в истории группы. Запись охватила практически все сессии Smile, поскольку Уилсон экспериментировал как минимум с дюжиной версий трека, некоторые из которых длились от шести до восьми минут. Уилсон отбросил почти все записанное, потратив около 40 000 долларов (эквивалент $ в современных деньгах). Большая часть финальной композиции была спродюсирована за три дня в его импровизированной домашней студии. В припеве использовалась тема, позаимствованная из другого трека Smile – "Do You Like Worms?". Коллеги и соратники Уилсона позже выразили недовольство выпущенной версией, считая, что микс значительно уступает более ранним, продолжительным редакциям. Критики возлагают вину за неудачу записи на эзотерические тексты, "грязное" качество звука и несвоевременный релиз. Песня остается одной из менее известных в каталоге The Beach Boys. Музыкант Ал Купер, в своей автобиографии 2008 года, вспоминал, что Уилсон сыграл ему черновой микс "Heroes and Villains" вскоре после выхода Pet Sounds. Купер отметил, что песня "эволюционировала, по моему мнению, из переработки Уилсоном "You Are My Sunshine". "Heroes and Villains" была первой песней, которую Уилсон и Паркс написали вместе. Как и в других песнях для альбома Smile, Паркс написал слова, а Уилсон сочинил музыку. Когда Парксу представили нисходящую мелодию на первом писательском сеансе, состоявшемся через несколько дней после их первой встречи, ему напомнило песню Марти Роббинса 1959 года "El Paso", и он сразу же придумал начальную строку: "I've been in this town so long that back in the city I've been taken for lost and gone and unknown for a long, long time." Уилсон рассказал Парксу, что думал о Старом Западе, когда создавал мелодию. Журналист Доменик Приор предположил, что Уилсон мог основывать куплеты на работах Фила Спектора "River Deep – Mountain High" и "The Bells of St. Mary's", особенно на басовой линии первой. В 2004 году, когда Уилсона спросили о влиянии "Рапсодии в синем" Джорджа Гершвина на повторяющиеся мелодии и темы в Smile, он ответил: "Немного, не сильно. Она повлияла на "Heroes & Villains" и еще пару песен". В сцене документального фильма 2004 года "Прекрасный мечтатель: Брайан Уилсон и история Smile" Уилсон играет фортепианную версию "Рапсодии в синем", которая переходит в "Heroes and Villains". На вопрос о версии "You Are My Sunshine" в исполнении Уилсона в 2004 году, Паркс не смог вспомнить, что участвовал в ней.

Текст песни

Есть противоречивые сведения о том, кто придумал название. Уилсон утверждал, что Паркс назвал песню, но Паркс это отрицал, говоря, что он написал текст, основываясь на названии, предложенном Уилсоном. Мэрилин, тогдашняя жена Уилсона, прокомментировала: «В музыкальной индустрии так много сломленных людей. Хорошие и плохие парни – об этом думал Брайан, когда они работали над песней «Герои и злодеи». Биограф Питер Эймс Карлин интерпретировал песню как проекцию Уилсоном «всех чувств, которые он ощущал внутри себя [ ] в яркие, абстрактные проблески другого параллельного мира». По мнению Карлина, песня описывает «беззаконный бурно развивающийся городок где-то на окраине Дикого Запада», рассказанный с точки зрения повествователя, который «говорит как человек, ставший частью этой сцены, но не совсем ее частью, потому что он все еще так взволнован и напуган всем, что видит». В конце песни главный герой «постарел и видел, как его дети выросли», не зная, превратил ли его опыт в героя или злодея. Альтернативные версии песни рассказывают другую историю, как пишет Эд Ховард из Stylus Magazine: ««Герои и злодеи» рассказывали историю, хотя фактический сюжет менялся в зависимости от того, какие фрагменты добавлялись или отбрасывались в данный момент времени». Уилсон также сказал, что это была единственная песня, которую он спродюсировал, где бас-барабан задавал ритм. «Великий бум-бум. Соседи говорили: «Эй, что бы ты ни делал, это звучит здорово!» Спасибо большое!» Некоторые фрагменты, записанные для «Героев и злодеев», в какой-то момент планировались как отдельные песни. Один из экспериментов Уилсона с записью «Героев и злодеев», по словам журналиста Ника Кента, был напрямую вдохновлен его начинающимися проблемами со слуховыми галлюцинациями. Кент писал, что во время одной сессии Уилсон попытался воссоздать «жуткий» голос в своей голове, «замедлив запись аккапельного вокального шума Beach Boys, пока она не превратилась в огромный, болотистый стон ужаса. Это был самый страшный звук из всего, что он создал для Smile». В сентябрьско-октябрьском выпуске Crawdaddy! 1967 года журналист и основатель журнала Пол Уильямс написал, что песня «первоначально содержала хор лающих собак, который был вырезан после того, как Брайан услышал «Сержанта Пеппера», и во многом была «велосипедистом» – совершенно другой песней».

Первые сессии (май-ноябрь 1966)

11 мая Уилсон отправился в студию Gold Star и записал инструментальную версию "Heroes and Villains" длительностью 2:45. По словам Бадмана, эта сессия проводилась как эксперимент и не являлась полноценной записью. Это одна из многих записей песен, которые впоследствии были признаны утерянными или пропавшими. Журналист Доменик Приоре утверждает, что в этой ранней версии мог присутствовать фрагмент с цитатой из песни "You Are My Sunshine". Оригинальный мастер-трек "You Are My Sunshine" был вырезан с оригинальной пленки, чтобы Дэннис Уилсон мог добавить основной вокал. В 1968 году была сделана моно-сводка записи, но к 2004 году оригинальный мастер исчез из архивов группы. "Do a Lot" позже была переработана в "Mama Says" и ненадолго использовалась как часть композиции "Vega Tables". Кроме того, 27 января была записана секция под названием "All Day". 18 февраля журналист Трейси Томас сообщила в NME, что "Heroes and Villains" будет выпущена, как только Уилсон определится с содержанием Б-стороны сингла. Она процитировала слова Уилсона о том, что он хочет "сохранить как можно больше материала Smile в секрете. Я могу в итоге записать только себя и пианино. Я пробовал это прошлой ночью в студии. В любом случае, это был бы интересный контраст". Работа над песней продолжалась на протяжении февраля и марта. В конце февраля группа подала в суд на Capitol с требованием выплатить неполученные авторские отчисления и расторгнуть контракт с лейблом. После этого Уилсон объявил, что ведущим синглом альбома станет "Vega Tables", песню, запись которой он еще не начинал.

Выход и перерыв парков (март-май 1967)

2 марта 1967 года, после сессии записи "Герои и злодеи", Уилсон и Паркс столкнулись с разногласиями, возможно, по поводу текста, и временно прекратили сотрудничество. 18 марта радиостанция KMEM в Сан-Бернардино провела опрос, согласно которому Уилсон был занят подготовкой "Герои и злодеи" и альбома "Smile", "и он сообщил руководству Capitol, что не собирается "затягивать" работу над этими проектами". 21 марта публицист группы Дерек Тейлор сообщил в своей еженедельной колонке для Disc & Music Echo: "Только подлец станет оспаривать утверждение, что "Heroes and Villains" – самый известный сингл, который еще не записан. [ ] Тот факт, что сингл на момент написания не завершен, беспокоит многих. Но Брайан Уилсон – не один из них". В апреле Уилсон приостановил работу над "Герои и злодеи", чтобы в течение двух недель сосредоточиться на "Vega Tables". Последний раз Паркс принял участие в записи альбома 14 апреля во время сессии "Vega Tables", после чего Уилсон взял четырехнедельный перерыв в работе в студии. 29 апреля Тейлор объявил в Disc & Music Echo, что "все 12 песен для нового альбома Beach Boys завершены и [ ] есть планы выпустить альбом в ближайшее время". В тот же день пресс-релиз, написанный Тейлором и опубликованный в Record Mirror и NME, сообщил, что выпуск "Heroes and Villains" задерживается из-за "технических проблем". 6 мая Тейлор объявил, что Уилсон "отменил" работу над альбомом "Smile". 11 мая Уилсон вернулся к работе над "Герои и злодеи" на одну сессию. 14 мая Карл Уилсон заявил на пресс-конференции в Голландии, что "Vega Tables", вероятно, будет выпущена как сингл вместо "Heroes and Villains".

Ремейк "Улыбка улыбки" (июнь-июль 1967)

К июню Брайан заявил своим соратникам по группе, что большая часть материала, записанного для Smile, теперь закрыта для использования и что он хочет перезаписать "Heroes and Villains" с нуля. Запись вокала и инструментов для песни проходила с 12 по 14 июня в импровизированной домашней студии Уилсона, что резко контрастировало с его прежними методами работы. Согласно заявлениям группы для прессы, они неожиданно отказались от участия в качестве хедлайнеров на Монтерейском поп-фестивале в эти выходные из-за обязательств по поставке сингла "Heroes and Villains" в Capitol. Биограф Стивен Гейнс писал, что "Heroes and Villains" был единственным треком, подготовленным для предстоящего альбома Smiley Smile, который действительно волновал Уилсона. Джим Локхерт, инженер, работавший над сессиями Smiley Smile, вспоминал: "У нас была законченная песня, но они хотели использовать лишь её часть. Брайан хотел изменить то, что было сделано в остальной части. Думаю, он хотел сделать её более сложной как инструментально, так и вокально. Думаю, он хотел довести песню до конца, это было для него задачей". Как и многие другие треки на Smiley Smile, Уилсон использовал на этой композиции недавно приобретенный театральный орган Baldwin. Журнал Billboard оценил её как "затейливый, необычный рок-материал с аранжировкой, сочетающей гармонию в стиле барбершопа и джаз!". Cash Box назвал её "креативно исполненным конгломератом звуков, охватывающим весь спектр от шумного веселья в парке развлечений до гармонии барбершопа", и отметил, что тексты "задают несколько интересных вопросов". Журнал Record World назвал её "странной, привлекательной и гармоничной песней". Брюс Джонстон стал свидетелем дебюта записи в клубе The Speakeasy в Лондоне. Он вспоминал: "Все действительно поднялись, чтобы танцевать. Но когда темп изменился, я понял, что мы провалились с этой пластинкой". Среди британских рецензентов Пенни Валентайн из Disc & Music Echo выразила сожаление, что, хотя она оценила некоторые аспекты песни при повторном прослушивании, "запись в целом [ ] разочаровывает. [ ] возможно, от Beach Boys просто стали ожидать слишком многого. И это не то!". В своей рецензии для Melody Maker Ник Джонс похвалил песню как "ещё один шедевр продюсерской работы Уилсона и ещё один шаг в его пышной прогрессии". Критик New Music Reviews описал песню как "странно увлекательную". В редакционной статье, опубликованной в декабре, основатель Rolling Stone Янн Веннер назвал песню "бесполезной" и слабым продолжением "Good Vibrations". Музыкальный журналист Жюль Сигель, присутствовавший на всех сессиях Smile, сообщил в журнале Cheetah, что, хотя казалось, что "The Beatles обогнали The Beach Boys" летом, "некоторые считают, что ['Heroes and Villains'] лучше всего, что когда-либо написали The Beatles". В конце года слушатели французского радио выбрали "Heroes and Villains" "Записью года".

Влияние на ухудшение состояния Вильсона

"Герои и злодеи" стали рассматриваться как фактор, повлиявший на профессиональный и психологический спад Уилсона. Бадман утверждал, что негативная реакция стала прямой причиной ухода Уилсона от публичности, а Говард предположил, что давление, связанное с необходимостью после "Good Vibrations" выпустить "не менее изобретательный хит", вероятно, способствовало провалу проекта Smile. Мэрилин сказала, что Брайан не исполнял эту песню перед кем-либо в годы, последовавшие за ее выпуском. В документальном фильме 1998 года "Бесконечная гармония" Лав назвал "Героев и злодеев" последним ярким моментом в музыке Уилсона. Журналист Дэвид Беннун согласился с ним: "В каком-то смысле, Лав прав. Брайан Уилсон больше никогда не создал бы ничего столь же волнующего, как "Heroes And Villains", или любого другого из многочисленных, захватывающих дух треков, которые он сочинил для группы за время их пока еще короткой карьеры". Уилсон иногда называл голоса в своей голове "героями и злодеями". Дарьян Саханаджа, участник аккомпанирующей группы Уилсона с 1990-х годов, рассказывал: "Когда я впервые встретил Брайана, даже нельзя было упомянуть слова "Герои и злодеи" – он оборачивался и уходил, или говорил: "Я не хочу об этом говорить"".

Ретроспективные оценки

Несмотря на относительно высокое место в чартах, "Heroes and Villains" остается одной из наименее известных песен в каталоге Beach Boys. Соратники Уилсона не считали, что его окончательная редакция была столь же хороша, как его более ранние версии. Он возлагал вину за недостаток "звуковой энергии" на ограниченное записывающее оборудование и полагал, что мастеринг, вероятно, был выполнен неправильно, комментируя: "Я слышал разницу. Я чувствовал, что острота звучания пропала". Академик Ларри Старр объяснил, что тематика Дикого Запада "совсем не имела контекста в культурной среде популярной музыки 1967 года, среде, поглощенной зарождающейся контркультурой и склонной ценить тексты с выраженной личной или социальной "значимостью"". Доггет считал, что песня "красива и интригует", но она "далеко не так коммерчески успешна, как "Good Vibrations"". Некоторые комментаторы винят изменения в современной поп-культуре в неудаче песни. Старр опроверг это предположение, утверждая, что "относительно ограниченная привлекательность песни, вероятно, объясняется двумя факторами, которые оставались проблемными, а иногда даже разочаровывающими в творчестве Beach Boys на протяжении оставшихся 1960-х годов: тексты песен и качество записи". Учитывая богатые оркестровки альбома *Pet Sounds*, Старр заключил, что "наибольшим разочарованием для слушателей, возможно, стало общее качество звука". Степбинс отметил, что, хотя аранжировка была "щедро насыщена фантастическими вокальными гармониями Beach Boys и гениальными музыкальными поворотами", "тревожно мутное качество звука, безусловно, повредило ее коммерческому успеху". Несмотря на критику некоторых комментаторов, "Heroes and Villains" заняла высокие позиции в списках лучших песен Beach Boys, а также в некоторых рейтингах величайших песен всех времен. Журнал *Mojo* назвал эту песню седьмой по значимости в дискографии Beach Boys, а французское издание *Rolling Stone* – восьмой. Пол Уильямс, основатель журнала *Crawdaddy!*, включил ее в список 100 величайших рок-синглов всех времен в своей книге 1993 года *Rock and Roll: The 100 Best Singles*.

1967 Легко на Гавайях

Перед выходом альбома Smiley Smile, The Beach Boys предприняли попытку записать концертный альбом под названием Lei'd in Hawaii. Из-за технических проблем они решили записать альбом в студии Уолли Хайдера 3 11 сентября, во время сессии, которая включала в себя прогон песни "Heroes and Villains". Сохранившаяся аудиозапись этого выступления содержит наложенный монолог Майка Лава, в котором он высмеивает песню. Карлин пишет, что трек, скорее всего, не предназначался для выпуска, поскольку речь Лава меняется от "притворно-серьезной до остро саркастической" и "становится еще более язвительной по мере развития". Он предположил, что другой смеющийся голос на записи принадлежит Уилсону, и что Уилсон, возможно, сам организовал эту запись. В компиляции 2017 года 1967 – Sunshine Tomorrow включена эта версия "Heroes and Villains", однако монолог Лава был опущен. Концерты группы на Гавайях стали последним случаем, когда Уилсон исполнял "Heroes and Villains" перед публикой, до 2001 года, когда он выступил с этой песней на трибьют-концерте в Radio City Music Hall, посвященном ему.

2004 Брайан Уилсон представляет улыбку

Сольный альбом Уилсона 2004 года Brian Wilson Presents Smile включал новые перезаписи песен "Gee", "Heroes and Villains", "Barnyard", "The Old Master Painter" и "I'm in Great Shape". В этой версии ранее отброшенный фрагмент "Cantina" был восстановлен в композиции "Heroes and Villains". Саханаджа вспоминал, что группа уже исполняла версию песни, в которую был включен фрагмент "Cantina", и поэтому Брайан хотел использовать именно эту структуру при записи.

2011 "Сессии улыбки"

Выпущенный в 2011 году сборник The Smile Sessions включал гипотетическую версию оригинального альбома, основанную на версии Уилсона 2004 года, но с некоторыми изменениями в последовательности треков. Одно из этих изменений касалось размещения песни "I'm in Great Shape", которая оказалась между "Do You Like Worms?" и "Barnyard". На вопрос об этом изменении Саханаджа ответил: "исследования сессий записи показывают, что ['I'm in Great Shape'] безусловно входила в различные варианты 'Heroes and Villains', и поэтому было решено [в The Smile Sessions] оставить её в этом контексте".