Мао II: Роман Дона Делилло о терроре и толпах

Введение

Роман 1991 года Дона ДеЛилло «Мао II», опубликованный в 1991 году, – десятый роман писателя. Книга рассказывает о романисте, борющемся с завершением своего произведения, который отправляется в Ливан, чтобы помочь писателю, находящемуся в заложниках. Название романа восходит к серии шелкографий Энди Уорхола с изображением Мао Цзэдуна. ДеЛилло посвятил книгу своему другу Гордону Лишу. Среди основных тем произведения – толпы и последствия политического терроризма. Роман «Мао II» получил положительные отзывы критиков и в 1992 году был удостоен премии PEN/Faulkner.

Краткое содержание сюжета

Уединенный писатель по имени Билл Грей бесконечно работает над романом, который он предпочитает не заканчивать. Он выбрал жизнь, изолированную от внешнего мира, чтобы попытаться сохранить чистоту своего творчества. Он, вместе со своим помощником Скоттом, считает, что что-то теряется, когда работа становится доступной массовой аудитории. Скотт предпочел бы, чтобы Билл не публиковал книгу, опасаясь, что массовое тиражирование уничтожит "настоящего" Билла. Билл заводит интрижку с партнершей Скотта Карен Дженни, бывшей участницей Церкви Объединения, которая в прологе книги была обвенчана с Ким Джо Паком в церемонии благословения этой церкви. Билл, живущий в полном уединении, соглашается позировать нью-йоркскому фотографу по имени Брита, документирующей жизнь писателей. В разговорах с Бритой и другими Билл сетует на то, что романисты быстро устаревают в эпоху, когда терроризм заменил искусство как "вторжения в сознание", способные потрясти и преобразить культуру. Билл исчезает, не сказав ни слова, и тайно соглашается на предложение своего бывшего редактора Чарльза отправиться в Лондон, чтобы публично выступить в защиту швейцарского писателя, захваченного в заложники в раздираемом войной Бейруте. Тем временем Карен селится в квартире Бриты в Нью-Йорке и проводит большую часть времени в трущобах парка Томпкинс-сквер. В Лондоне Билл знакомится с Джорджем Хаддадом, представителем маоистской группировки, ответственной за похищение писателя. Билл решает сам поехать в Ливан и вести переговоры об освобождении заложника. Отрезав себя от Чарльза, он бежит на Кипр, где ждет корабль в Бейрут. На Кипре Билл попадает под машину и получает разрыв печени, который, усугубленный злоупотреблением алкоголем, становится причиной его смерти во сне по пути в Бейрут. В эпилоге Брита отправляется в Бейрут, чтобы сфотографировать Абу Рашида, террориста, ответственного за похищение. Судьба заложника остается неизвестной, хотя подразумевается печальный исход. Сюжет развивается в характерной для ДеЛилло манере, с постоянными перемещениями во времени, пространстве и сменой персонажей.

A reclusive novelist named Bill Gray works endlessly on a novel which he chooses not to finish. He has chosen a life secluded from the outside world in order to try to keep his writing pure. He, along with his assistant Scott, believes that something is lost once a mass audience reads the work. Scott would prefer Bill didn't publish the book for fear that the mass production of the work will destroy the "real" Bill. Bill has a dalliance with Scott's partner Karen Janney, a former member of the Unification Church who is married to Kim Jo Pak in a Unification Church Blessing ceremony in the prologue of the book. Bill, who lives as a complete recluse, accedes to be photographed by a New York photographer named Brita who is documenting writers. In dialogue with Brita and others, Bill laments that novelists are quickly becoming obsolete in an age where terrorism has supplanted art as the "raids on consciousness" that jolt and transform culture at large. Bill disappears without a word and secretly decides to accept an opportunity from his former editor Charles to travel to London to publicly speak on the behalf of a Swiss writer held hostage in war torn Beirut. Meanwhile, Karen ends up living in Brita's New York apartment and spends most of her time in the homeless slums of Tompkins Square Park. In London, Bill is introduced to George Haddad, a representative of the Maoist group responsible for kidnapping the writer. Bill decides to go to Lebanon himself and negotiate the release of the writer. Cutting himself off from Charles, he flees to Cyprus where he awaits a ship that will take him to Lebanon. In Cyprus, Bill is hit by a car and suffers a lacerated liver which, exacerbated by his heavy drinking, kills him in his sleep while en route to Beirut. In the epilogue, Brita goes to Beirut to photograph Abu Rashid, the terrorist responsible for the kidnapping. The fate of the hostage is never revealed, though the implication is grim. The plot unfolds with DeLillo's customary shifts of time, setting, and character.

Темы

Последнее предложение в прологе раскрывает важную и главную тему романа «Мао II»: «Будущее принадлежит толпам». Толпы играют значительную роль в книге, начиная с многотысячной толпы на массовой свадьбе на стадионе «Янки», толпы, живущей в парке Томпкинс-сквер, и тысяч скорбящих на похоронах аятоллы, наблюдаемых Карен по телевидению. Исследуется природа толпы и ее связь с личной и коллективной идентичностью. Предсказывая эпоху террора, в которой «главная работа будет заключаться в взрывах в воздухе и разрушении зданий», ДеЛилло удивительно предвидел глубокое влияние, которое политический террор вскоре окажет на американское общество. Вопрос об эффективности искусства в контексте догматизма и насилия в огромном масштабе является центральным в повествовании. При подготовке романа редактор ДеЛилло в издательстве Viking, Нэн Грэм, сказала: «Задолго до того, как он что-либо написал, Дон сказал мне, что у него есть две папки – одна с надписью «искусство», а другая – «террор». Всего за два года до публикации романа Хомейни издал фетву, призывающую к смерти Салмана Рушди после публикации его «Сатанинских стихов», а фотографы New York Post устроили засаду Джей Ди Сэлинджеру в Нью-Гэмпшире. ДеЛилло упомянул опубликованную фотографию Сэлинджера и фотографию церемонии благословения Церкви Объединения, которую он увидел, как источник вдохновения для книги, рассказав Винсу Пассаро: «Я не знал этого тогда, но эти две фотографии будут представлять полярные крайности «Мао II» – крайнего индивидуалиста и массовое сознание, от сознания террориста до сознания массовой организации. В обоих случаях необходимо добиться смерти индивида, прежде чем их цели смогут быть реализованы». В газете The New York Times Лори Мур написала, что «проза г-на ДеЛилло не имеет себе равных», и отметила способность автора «передать характерный срез города, его умение воспроизводить неуловимые городские ритмы, его поразительные образы и запахи». Отмечая, что она была скорее «заинтересована и впечатлена», чем тронута романом «Мао II», и что он обладает меньшей эмоциональной глубиной, чем «Белый шум» и «Вознесение», Мур все же похвалила способность ДеЛилло передавать множество точек зрения и утверждала, что «в рамках своих собственных определенных параметров новая книга г-на ДеЛилло столь же блестяще удается, как и любая другая из его работ». Рецензент Publishers Weekly назвал роман «замечательным достижением» и заявил: «Красота прозы ДеЛилло оживляет такие, казалось бы, сухие вопросы. «Мао II» подтверждает статус ДеЛилло как современного мастера и литературного провокатора». Роман также получил высокую оценку в Kirkus Reviews, где рецензент написал, что «говорящие головы автора шепчут тайны нашего времени. Несмотря на всю свою «холодную мрачность», его последний роман отрицает грейскую семиотику: это светлая книга, полная гнева, перенаправленного в иронию, с моментами труднодостигнутого трансцендентного опыта». Напротив, Джон Ланчестер в London Review of Books утверждал, что у «Мао II» есть «довольно схематичная центральная тема и сюжетная линия» и критиковал роман за то, что он «пытается навязать аргументы Грея о том, что «то, что получают террористы, теряют романисты». Это, как ни странно, несправедливо к этим идеям, поскольку, по знаменитым словам Китса, «мы ненавидим поэзию, которая имеет на нас ощутимый замысел». Я думаю, что я не единственный читатель «Мао II», который будет скучать по ДеЛилло в его комическом ключе, комическому ключу, который вовсе не исключал серьезности в его других работах; его отсутствие в «Мао II», боюсь, вероятно, связано с профессиональной самоважностью». В The New York Review of Books Роберт Тауэрс писал: ««Мао II» – более мрачная работа, менее концентрированная как повествование; и она короче, чем любая из ее предшественниц. Состав персонажей относительно невелик, и сами персонажи, хотя и четко очерчены, в конечном итоге менее интересны, чем образы и темы, которые сгруппированы вокруг них». В 2007 году в нью-йоркском справочнике по творчеству ДеЛилло роман был помещен во второй ряд («Рекомендуется»), где он был описан как «ДеЛилло в его наиболее афористичном [...] Скорее серия сцен с толпой, связанных попыткой уединенного романиста освободить поэт-заложника, чем роман, он содержит его наиболее развернутые мысли об отношениях между художественной литературой и терроризмом». В 2011 году Мартин Амис включил «Мао II» в список своих любимых романов ДеЛилло. В ретроспективной статье для Granta в 2016 году Колин Барретт назвал «Мао II» «язвительно смешным, непринужденно прозорливым, гипнотически сжатым романом об искусстве, о терроре [...] коротким, слабо связанным сюжетом, но одновременно тугим, как барабан». Джефф Сомерс поставил его на шестое место среди 17 книг ДеЛилло, утверждая, что «в нем нет особого сюжета, и его можно воспринять как погружение ДеЛилло в самого себя, но когда ты такой сильный писатель, как ДеЛилло, ты можешь себе это позволить. Его, казалось бы, пророческое видение будущих террористических актов (книга была опубликована в 1991 году) придает книге значимость».

The last sentence of the prologue reveals an important and major theme in Mao II: "The future belongs to crowds." Crowds feature heavily in the book, from the opening crowds of thousands at the mass wedding at Yankee Stadium, to the crowds living in Tompkins Square Park, to the thousands of mourners at the Ayatollah's funeral as observed on television by Karen. The nature of crowds and their relation to personal and collective identity are explored. In predicting an age of terror in which "the major work involves midair explosions and crumbled buildings," DeLillo was eerily ahead of his time in contemplating the profound effect that political terror was soon to have on American society. The question of the efficacy of art in the context of dogmatism and violence of a massive scale is central to the narrative. In preparing the novel, DeLillo's editor at Viking, Nan Graham, said, "Long before he had written anything Don told me he had two folders one marked 'art' and the other marked 'terror.'" Just two years before the novel was published Khomeini issued a fatwa calling for the death of Salman Rushdie after his publication of The Satanic Verses and New York Post photographers had ambushed J. D. Salinger in New Hampshire. DeLillo cited the published Salinger photograph and a photograph of a Unification Church Blessing ceremony he came across as inspiration for the book, telling Vince Passaro:
cquote| I didn't know it at the time, but these two pictures would represent the polar extremes of "Mao II," the arch individualist and the mass mind, from the mind of the terrorist to the mind of the mass organization. In both cases, it's the death of the individual that has to be accomplished before their aims can be realized. In The New York Times, Lorrie Moore wrote that "no one's prose is better than Mr. DeLillo's", and noted the author's "way of capturing a representative slice of a city, his ability to reproduce ineffable urban rhythms, his startling evocations of sights and smells." While writing that she was more "engaged and impressed" than moved by Mao II and that the novel has less emotional depth than White Noise and Libra, Moore still praised DeLillo's ability to convey multiple points of view and argued that "within its own defined parameters [ ] Mr. DeLillo's new book succeeds as brilliantly as any of his others." A reviewer for Publishers Weekly deemed the novel a "remarkable achievement" and stated, "The beauty of DeLillo's prose enlivens such seemingly dry questions. Mao II reconfirms DeLillo's status as a modern master and literary provocateur." It also received praise in Kirkus Reviews, where the reviewer wrote that the author's "talking heads murmur the mysteries of our age. For all its 'cool gloom,' his latest novel stands in denial of Gray's doom drenched semiotics: it's a luminous book, full of anger deflected into irony, with moments of hard earned transcendence." Conversely, John Lanchester argued in the London Review of Books that Mao II had a "rather over schematic central theme and plot strand” and criticized the novel as "[trying] to force home Gray’s arguments that ‘what terrorists gain, novelists lose’. This, oddly enough, is to do those ideas a disservice, as, in Keats's famous words, ‘we hate poetry that has a palpable design on us.’ I don’t think I will be the only reader of Mao II to miss DeLillo in his comic vein, the comic vein which hasn’t at all precluded seriousness in his other work; its absence in Mao II is, I’m afraid, likely to have something to do with a vocational self importance." In The New York Review of Books, Robert Towers wrote, "Mao II is a more somber work, less concentrated as a narrative; and it is shorter than either of its predecessors. The cast of characters is relatively small, and the characters themselves, while sharply delineated, are perhaps less interesting in the long run than the images and themes that cluster around them." Mao II was placed in the second tier ("Recommended") in a 2007 New York guide to DeLillo's oeuvre, where the novel was described as "DeLillo at his most aphoristic [ ] Less a novel than a series of crowd scene set pieces linked by a reclusive novelist’s attempt to free a poet hostage, it contains his most extended thoughts on the relationship between fiction and terrorism." In 2011, Martin Amis listed Mao II among his favorite novels in DeLillo’s output. In a 2016 retrospective write up for Granta, Colin Barrett lauded Mao II as a "mordantly funny, casually prescient, hypnotically condensed novel about art, about terror [ ] short, loosely plotted but simultaneously tight as a drum". Jeff Somers ranked it sixth among 17 DeLillo books, arguing that "it doesn’t have much of a plot and can be perceived as DeLillo disappearing into himself—but when you’re as strong a writer as DeLillo, you can get away with that. Its seemingly prophetic vision of terrorist acts to come (it was published in 1991) grant the book gravitas".