Введение

Афанасий Афанасьевич Фет, впоследствии известный как Шеншин (; 5 декабря 1820 [ст. ст. 23 ноября 1820] – 3 декабря 1892 [ст. ст. 21 ноября 1892]), был выдающимся русским поэтом, признанным лучшим мастером лирического стихосложения в русской литературе. В ноябре, в имении Шеншина Новосёлки, родилась его мать, и она родила сына, которого назвали Афанасием Афанасьевичем Шеншиным. Четырнадцать лет спустя, поскольку брак Шеншина и Беккер, зарегистрированный в Германии, оказался юридически недействительным в России, Афанасию пришлось сменить фамилию с Шеншина на Фет – фамилию своего биологического отца. По словам Татьяны Кузьминской (сестры Софьи Толстой), "главным огорчением Фетта в жизни было то, что он не был законнорожденным Шеншиным, как его братья (которые относились к нему на равных), а был внебрачным сыном Фета, немецкого еврея. Но он не мог смириться с тем, что имя Фет намного превосходит имя Шеншина, и что сам он достиг этого своим творчеством, в чем Лев Толстой безуспешно пытался его убедить".

Образование и литературный дебют

В 14 лет Афанасий Шеншин был отправлен в немецкую школу-интернат в Вору. Там же он узнал из письма, что отныне его будут звать Фет, а не Шеншин, что заставило его почувствовать себя, по его собственному признанию, "как собака, потерявшая хозяина". В 1837 году Афанасий Шеншин перевел своего пасынка в московскую школу-интернат, принадлежавшую историку Михаилу Погодину. Осенью 1838 года Фет поступил в Московский университет на юридический и филологический факультеты. В первый год учебы он начал писать стихи, впоследствии называя Гёте, Гейне и Языкова своими вдохновителями. В 1841 году в "Отечественных Записках" появилась поэма "Посейдон" – первое произведение, опубликованное под полным именем автора. Позже исследователи задавались вопросом, не была ли причиной замены русской буквы ё (как в "Фёте") на е (как в "Фете") простая опечатка наборщика. Однако, по словам биографа Тархова, "преобразование оказалось значительным: в одно мгновение фамилия "гражданина Гессен-Дармштадта" превратилась в псевдоним русского поэта".

Военная служба и годы "Современника"

В 1844 году Фет окончил университет. Позже в том же году он потерял мать от рака. В начале 1845 года он покинул имение Новосёлки, отправился в Херсон, а в апреле, следуя семейной традиции Шеншиных, поступил на службу в императорский курасирский полк младшим офицером, надеясь восстановить свою фамилию и утраченные вместе с ней дворянские привилегии. Осенью 1848 года Фет влюбился в двадцатилетнюю Марию Лазич, образованную и умную девушку, которая отвечала ему взаимностью. Не видя возможности жениться на дочери бедного херсонского землевладельца, не имеющей состояния, Фет оставил её. В 1851 году Мария умерла, случайно подожгла платье. Одни предполагали, что это был несчастный случай, другие видели в этом последний отчаянный жест "гордой и сломленной девушки, решившей, что жизнь без любимого человека не имеет смысла". Мария скончалась от ожогов четыре дня спустя, и, по слухам, её последними словами были: "Не вините его в этом". В конце 1840-х годов, после нескольких лет перерыва, Фет вновь вернулся к писательству. В 1850 году сборник "Стихи А. Фета" ознаменовал его успешное возвращение в русскую литературу. По словам писателя и мемуаристки Авдотьи Панаевой, Фет предоставил Некрасову и Тургеневу полную свободу действий при составлении этого сборника, и хотя первый возражал против значительных изменений, второй настаивал на существенных сокращениях, и в итоге его точка зрения возобладала. В предисловии к книге Некрасов писал: "После Пушкина ни один поэт не доставлял столь живого наслаждения тем, кто понимает и чувствует поэзию, как Фет. Это не значит, что они равны: просто в своей области Фет столь же совершенен, как Пушкин в своей, гораздо более широкой и разнообразной". В 1858 году Фет вышел в отставку и вернулся в Москву. Все это вызвало резкую критику, в том числе со стороны Михаила Салтыкова-Щедрина. В течение одиннадцати лет (1867–1877) Фет служил мировым судьёй и пользовался большим уважением как среди крестьян, так и среди помещиков. Однако, в отличие от Толстого, который уехал в деревню в поисках лучших условий для работы, Фет полностью оставил литературу. "Он превратился в агронома, "землевладельца в отчаянии", отпустил бороду, да ещё и какие-то нелепые кудри за ушами, и не хочет слышать ни о какой литературе, а только с энтузиазмом проклинает все периодические издания", – сообщил Тургенев Полонскому в письме от мая 1861 года. "Когда-то я был бедным человеком, полковым адъютантом, а теперь, слава Богу, я орловский, курский и воронежский помещик и живу в прекрасном имении с парком. Всего этого я достиг тяжёлым трудом, а не какими-либо махинациями", – писал Фет в письме Ревелиотти, своему другу-офицеру.

Поздние годы

В 1860-х годах Фет перевёл «Энеиду» и книгу Артура Шопенгауэра «Мир как воля и представление». Однако его перевод «Юлия Цезаря» Шекспира, опубликованный в 1859 году, получил негативный отзыв в «Современнике». «Во мне нет никакого дара драматурга», – признался Фет позднее. В двух сборниках эссе «О деревне» и «Записки о гражданском труде», первоначально опубликованных в журналах «Русский вестник», «Литературная библиотека» и «Заря» в 1862–1871 годах, вошли также несколько изящно написанных повестей и рассказов. Сегодня лучшим образцом прозы Фета считается короткий роман «Семья Гольтсов» (1870), рассказывающий трагическую историю социального и душевного упадка деревенского врача-алкоголика. Это были годы тесного общения Фета с Львом Толстым, которого он часто навещал в Ясной Поляне. Теперь официально Шеншин, поэт сохранил за собой псевдоним Фет. Рано утром 21 ноября Фет неожиданно потребовал шампанского. Его жена возражала, но он казался крайне взволнованным и торопливым. «Иди и возвращайся как можно скорее», – приказал он. Когда Мария ушла, Фет сказал своей секретарше (впоследствии известной как миссис Ф.): «Пойдём со мной, я буду диктовать». – «Письмо?» – спросила она. «Нет», – ответил он. Секретарь последовала за ним и записала следующее: «Я не вижу оснований сознательно продлевать свои страдания. Я охотно принимаю то, что в любом случае было бы неизбежно». Он подписал это: «21 ноября. Фет (Шеншин)», «твёрдой рукой, безусловно, не умирающего человека», – как отметил биограф Борис Садовской. Чайковский писал: «Фет – исключительное явление. Бессмысленно сравнивать его с другими поэтами первого ряда или анализировать Пушкина, Лермонтова, А. Толстого и Тютчева в поисках сходства. Ибо в лучшие свои моменты Фет покидает границы поэзии и смело вторгается в нашу область. Поэтому, когда я думаю о Фете, мне часто вспоминается Бетховен. Как и Бетховен, он наделён силой касаться тех струн нашей души, которые недоступны поэтам, какими бы сильными они ни были и как бы ни полагались только на слова. Он скорее поэт-музыкант, чем просто поэт. Одна из причин этого, возможно, заключалась в его нежелании меняться в соответствии с «духом времени». «В отличие от Некрасова, который блестяще выражал дух времени, всегда плывя по течению, Фет отказался «перенастраивать струны своей лиры», – утверждал советский учёный Дмитрий Благой. Фетт считал «культ домашнего быта» и «гражданский труд» ещё одними высшими идеалами. Для него «естественное» отношение к труду было аналогично любви, служа связующим звеном с природой и имея потенциал для возвращения гармонии обществу, утратившему её. В «философию труда» Фета было встроено романтическое представление о свободе. Он выступал за свободное развитие человеческого характера и предостерегал от чрезмерного регулирования общественной жизни.

Личность

Яков Полонский часто поражался двойственности характера своего друга и тому, как ему удавалось создать художественный мир, который казался идеальным противовесом его собственной приземленной натуре. Фет, никогда не отличавшийся открытостью, с годами становился все более замкнутым и сосредоточенным на себе. "Насколько я помню, он никогда не проявлял интереса к внутреннему миру других людей", – писала Татьяна Кузьминская, невестка Льва Толстого, которой Фет посвятил одно из своих самых прекрасных стихотворений ("Ночь светила, деревья купались в лунном свете"). По словам Сергея Толстого, Фет, которого Петр Ильич Чайковский считал "скорее музыкантом, чем поэтом", сравнивая его с Бетховеном, казался неприятным и угрюмым детям Толстого, но был обожаем самим хозяином Ясной Поляны. "Причина нашего взаимного восхищения в том, что мы оба способны мыслить, как вы выразились, "сердцем", а не "рассудком", – писал Толстой в письме от 28 июня 1867 года. "Интеллектуально ты превосходишь всех, кто меня окружает. Ты единственный, кто способен дать [моему уму] этот 'иной хлеб', чтобы он насытился", – признавался он в другой раз. "Ты один из немногих людей, которых я встретил в жизни, кто, сохраняя совершенно рациональное отношение к жизни, всегда стоял на ее грани, вглядываясь в нирвану. [Люди вроде вас] видят жизнь яснее, заглядывая в вечность, ибо именно так они значительно обостряют свое [земное] зрение", – писал Толстой в письме от апреля 1876 года.