Введение

Dog Man Star — второй альбом английской альтернативной рок-группы Suede, выпущенный в октябре 1994 года на лейбле Nude Records. Альбом был записан в Лондоне в студии Master Rock в начале 1994 года, а его продюсером стал Эд Буллер. Это был последний альбом Suede с участием гитариста Бернарда Батлера; нарастающее напряжение между ним и вокалистом Бреттом Андерсоном привело к уходу Батлера из группы до завершения записи. В результате некоторые композиции на альбоме пришлось завершать с помощью сессионных музыкантов. В отличие от их дебютного альбома Suede, в котором прослеживалось влияние Дэвида Боуи и The Smiths, и который был вне мейнстрима музыкальной сцены, в этом альбоме группа отошла от типичных представителей "Britpop pack". Хотя Dog Man Star многие критики признали шедевром, в течение десятилетия между распадом Suede в 2003 году и выходом Bloodsports альбом постепенно завоевал прочную репутацию классической рок-пластинки. В октябре 2013 года журнал NME поместил альбом на 31-е место в своем списке 500 величайших альбомов всех времен.

Предыстория

В начале 1994 года, когда Suede собирались выпустить отдельный сингл "Stay Together", моральный дух в группе был на рекордно низком уровне. Отец Батлера умер как раз перед началом второго американского тура группы. Первая неделя тура была отменена, и Suede вернулись в Лондон из Нью-Йорка. Когда тур возобновился, Батлер – недавно потерявший отца и обрученный со своей невестой Элизой – стал дистанцироваться от остальных участников группы еще больше, чем прежде. По словам Батлера, "они сильно обиделись на то, что гастролируют с человеком, который не хотел развлекаться". Он даже путешествовал отдельно, либо в одиночку, на такси, либо в автобусе группы поддержки, The Cranberries. Затем, в Атланте, Suede пришлось испытать унижение, выступая на разогреве у The Cranberries, которые стали более популярными благодаря своему недавнему хиту "Linger". Группа согласилась, чтобы The Cranberries выходили на сцену последними в трех городах, учитывая их растущую популярность на радио; Андерсон сказал, что "все это соперничество было сильно преувеличено". К моменту прибытия в Нью-Йорк Suede уже не выдерживали, и последние несколько концертов были отменены. По словам барабанщика Саймона Гилберта, Батлер становился невыносимым и с ним было невозможно работать, и группа больше не могла функционировать как единое целое. Для записи следующего альбома Suede Андерсон переехал в Хайгейт, на север Лондона, и начал писать тексты, живя в уединенной квартире; этот период подробно описан в биографии группы Love and Poison. Позже писатель Ник Дюэрден назвал этот альбом "самой помпезной и раздутой британской рок-пластинкой десятилетия". Андерсон признался, что избыточное звучание было связано с употреблением психоделических наркотиков: "Я в то время принимал огромное количество кислоты, и думаю, именно это дало нам смелость раздвинуть границы".

Запись и производство

Альбом был записан между 22 марта и 26 июля 1994 года в студии Master Rock Studios, Килберн, Лондон. Репетиции были крайне напряженными и неизбежно разделили группу на два отдельных лагеря. У Батлера была собственная программа действий, и он часто конфликтовал с остальными участниками группы и продюсером Эдом Буллером, в отношении которого у него были опасения еще во время записи первого альбома. По словам Буллера, Батлер и остальные участники группы не находились в студии одновременно ни разу во время записи, возможно, лишь несколько часов. В конце песни Батлер меняет каналы и подхватывает фрагмент диалога Лорен Бэколл из фильма "Мир женщины". Буллер также рассказывал об импровизированной записи, где Батлер играл вступление к "The Wild Ones" на добро в качестве импровизированного инструмента, сидя на крыше своей машины. Расширенная версия "The Asphalt World" и экспериментальный финал "The Wild Ones" возникли благодаря этой склонности к импровизации. Осман позже выразил мнение, что композиции Батлера были слишком экспериментальными: "Многие музыкальные идеи были избыточными. Они были неуважительны к слушателю: требовали от людей слишком многого, чтобы их понять". Споры вокруг "The Asphalt World" перекинулись на весь альбом, поскольку Батлер становился все более недоволен работой Эда Буллера в качестве продюсера. В интервью 2005 года гитарист подтвердил свою позицию, заявив, что Буллер "сделал ужасную и небрежную работу". Батлер хотел уволить Буллера, чтобы самостоятельно заняться продюсированием записи. Позже выяснилось, что Батлер рекомендовал Криса Томаса в качестве продюсера. Томас был более опытным и ранее работал с панк-рок группами The Pretenders и Sex Pistols, однако лейбл Suede, Nude Records, отклонил эту идею, посчитав его слишком дорогим. Владелец Nude, Саул Галперн, утверждал, что с гитаристом стало невозможно договориться, и он также угрожал ему и Буллеру. Буллер утверждает, что получал телефонные звонки, во время которых слышал звуки, похожие на скрежет ножей. Батлер поставил группе и их менеджменту ультиматум: либо они уволят Буллера, либо он уйдет. Остальные участники группы отказались выполнять требования Батлера и решили позволить ему уйти до завершения записи. Батлер настаивал, что его выгнали из группы, так как однажды он пришел в студию и обнаружил, что ему отказали во входе. На следующий день он вернулся забрать свою гитару, и ему сообщили по внутренней связи, что гитара будет оставлена на улице (Буллер опровергает это, утверждая, что гитары были оставлены на стойке регистрации студии для получения). Менеджер Suede, Чарли Чарльтон, предпринял последнюю попытку достичь согласия между двумя сторонами, однако во время напряженного телефонного разговора последние слова, сказанные Батлером Андерсону, были примерно такими: "ты ебаный ублюдок". Андерсон предложил сыграть на акустической гитаре. Батлер также позже критиковал финальную оркестровую аранжировку "Still Life". Осман и Буллер придерживаются схожих взглядов на финальный альбом. Буллер описал "Still Life" как "чрезмерную"; он сказал, что "New Generation" была в неправильном тональности, а ее барабаны и микс были "ужасными".

Влияния и темы

В статье для The New York Times Нил Страусс отметил: "Dog Man Star" обращается к эпохе, когда глэм-рок соприкоснулся с арт-роком, с тщательно аранжированными песнями, исполненными с пылкостью, напоминающей Дэвида Боуи, и сопровождаемыми всем – от сорокалетнего оркестра до старинного синтезатора Moog. Влияние Боуи оставалось повсеместным, однако, в отличие от их дебютного альбома, Suede сделали акцент на более мрачном и мелодраматичном звучании. Многие считают, что "The Power" – наиболее явная дань уважения Боуи. Батлер вдохновлялся альбомами The Smiths "The Queen Is Dead", Joy Division "Closer", Marc and the Mambas "Torment and Toreros" и песней The Righteous Brothers "You've Lost That Lovin' Feeling". Один из критиков заметил: "В альбоме есть достойное вступление, воодушевляющий оркестровый финал и, возможно, связное повествование о любви, сексе, наркотиках и утрате". Андерсон испытывал сильное влияние кинематографа и признался, что во время своего самоизбранного затворничества в Хайгейте смотрел фильм "Performance" каждую ночь. Критики отмечали кинематографическое влияние альбома, а Саймон Прайс писал, что Андерсон использовал город как "кинематографический фон для трагического героизма собственной жизни". В отношении привычных лирических тем Suede, Radio Times написала, что "Он [Андерсон] заменит их чем-то более глубоким и вечным, опираясь на старый Голливуд и трагические истории любви из повседневной жизни". Необычный стиль и текст песни, открывающей альбом одним аккордом, озадачили критиков; некоторые остались не впечатлены, в то время как Стюарт Макони почувствовал, что песня обладает "загадочной, отчужденной атмосферой, которая делает ее идеальным открытием". По словам Андерсона, обе песни вводят темы изоляции, где одержимость проявляется в построении отношений с вымышленными персонажами, а не с реальными людьми. "She Walks in Beauty like the night" – первая строка песни – является первой строкой стихотворения Байрона. Андерсон написал элегию "Daddy's Speeding" о сне, в котором он употреблял наркотики с покойным американским актером Джеймсом Дином. "Black or Blue" – песня о расовой нетерпимости, рассказывающая историю обреченной межрасовой любви. Критики сравнили ее с "Вестсайдской историей". По словам Андерсона, фортепианная баллада "The 2 of Us" – об одиночестве на фоне богатства и славы; о профессиональной паре, неспособной к эмоциональной близости. В ней содержатся любимые слова Андерсона из всего альбома: "Снег может падать и написать строку на безмолвной странице". Изначально в среднем куплете звучал чечетчик. Его заменили на флейтиста. Название призвано стать гордым итогом эволюции Suede. "Мы хотели создать альбом об амбициях; о том, кем ты можешь стать". Первоначальный дизайн обложки представлял собой кадр из фильма Пазолини "Сало, или 120 дней Содома". Фотография, сделанная американским фотографом Джоанной Леонард в 1971 году, изначально называлась "Sad Dreams on Cold Mornings", а изображение на обороте – "Lost Dreams". Андерсон говорит: "Мне просто понравился образ парня на кровати в комнате. Мне кажется, он одновременно грустный и сексуальный, как и песни на альбоме".