Лондон зовёт: История альбома The Clash

Введение

London Calling — третий студийный альбом английской рок-группы The Clash. Он был первоначально выпущен в виде двойного альбома в Великобритании 14 декабря 1979 года компанией CBS Records, а в США — в январе 1980 года компанией Epic Records. The Clash записали альбом с продюсером Гаем Стивенсом в студии Wessex Sound в Лондоне в течение пяти-шести недель, начиная с августа 1979 года, после смены менеджмента и периода творческого кризиса у авторов песен Джо Страммера и Мика Джонса. London Calling, сочетающий в себе звучание традиционного панк-рока и эстетику новой волны, отражает растущий интерес группы к стилям, выходящим за рамки их панк-корней, включая регги, рокабили, ска, новоорлеанский ритм-н-блюз, поп, лаунж-джаз и хард-рок. В текстах песен затрагиваются темы социального отчуждения, безработицы, расовых конфликтов, наркомании и ответственности взрослой жизни. Альбом имел коммерческий успех в Великобритании, достигнув топ-10, а его ведущий сингл "London Calling" вошел в топ-20. По всему миру было продано более пяти миллионов копий альбома, и он был сертифицирован как платиновый в США за продажу в один миллион экземпляров. Альбом получил широкое признание критиков и ретроспективно был назван одним из величайших альбомов всех времен. В списке Rolling Stone «500 величайших альбомов всех времен» London Calling занял 8-е место в изданиях 2003 и 2012 годов, а в 2020 году — 16-е. В 2010 году он был увековечен на одной из десяти британских почтовых марок, выпущенных Royal Mail, посвященных классическим обложкам альбомов британских исполнителей.

Предыстория

На их втором альбоме Give 'Em Enough Rope (1978) The Clash начали отходить от звучания панк-рока. После записи Give 'Em Enough Rope The Clash расстались со своим менеджером Бернардом Родсом. Это означало, что им пришлось покинуть репетиционную студию в Камден-Тауне. Менеджер по гастролям Джонни Грин и техник по барабанам Бейкер нашли новое место для репетиций, Vanilla Studios, в задней части гаража в Пимлико. The Clash прибыли в Vanilla в мае 1979 года, не подготовив ни одной новой песни для своего третьего альбома. Основные авторы песен Мик Джонс и Джо Страммер переживали творческий кризис и не написали ни одной новой песни больше года; их недавно выпущенный EP Cost of Living содержал кавер-версию и три другие песни, написанные более года назад.

Репетиции

Репетиции проходили в студии Vanilla в середине 1979 года. The Clash начали исполнять кавер-версии в жанрах, включая рок-абилли, рок-н-ролл, ритм-энд-блюз и регги. В отличие от предыдущих репетиций, группа проводила эти занятия конфиденциально и не допускала посторонних. Такая изоляция позволила музыкантам восстановить уверенность в себе, не опасаясь реакции публики, привыкшей к их панк-роковому стилю. Группа выработала "чрезвычайно дисциплинированный" распорядок дня: послеобеденные репетиции, прерываемые футболом во второй половине дня, что способствовало укреплению дружеских отношений между участниками. За игрой в футбол следовало посещение местного паба, а затем – вторая репетиция вечером. Постепенно восстанавливая уверенность, группа использовала стилистику ранних кавер-версий как основу для разнообразного материала, который впоследствии вошел в альбом London Calling. Музыкантов также воодушевило растущее признание мастерства барабанщика Топпера Хэйдона, потенциал которого позволял исполнять музыку в самых разных жанрах и стилях, выходящих за рамки панк-рока.

Написание и запись

The Clash писали и записывали демо в студии Vanilla Studios, где Мик Джонс сочинял и аранжировал большую часть музыки, а Джо Страммер – большинство текстов. Страммер написал "Lost in the Supermarket", представив себе детство Джонса, проведённое в подвале с матерью и бабушкой. "The Guns of Brixton" стала первой композицией басиста Пола Симонона, записанной группой для альбома, и первой песней, в которой он выступил в качестве вокалиста. Симонон изначально сомневался в содержании текста, затрагивающего параноидальное восприятие жизни, но Страммер убедил его продолжить работу над ним. У Стивенса были проблемы с алкоголем и наркотиками, и его методы работы были неортодоксальными – многие песни записывались за один или два дубля. "Clampdown" начиналась как инструментальная композиция под названием "Working and Waiting". Во время работы над "The Card Cheat" группа записала каждую партию дважды, чтобы добиться максимально объемного звучания.

Музыкальный стиль

London Calling считается музыкальным критиком Марком Киделем первым постпанк-двойным альбомом, поскольку в нем представлен более широкий диапазон музыкальных стилей, чем в предыдущих работах The Clash. Стивен Томас Эрлвайн отметил, что альбом включил "панк-эстетику в мифологию рок-н-ролла и корневую музыку", одновременно охватывая более широкий спектр стилей, таких как панк, регги, рок-абилли, ска, новоорлеанский R&B, поп, лаунж-джаз и хард-рок. Комментируя альбом, Джек Сарджент заметил, что "окончательно ли The Clash отказались от своих панк-корней или расширили музыкальный эклектизм и разнообразие панка, остаётся предметом споров". По мнению историка рока Чарльза Т. Брауна, благодаря этому альбому группа стала ассоциироваться с новой волной, а музыковед Джеймс Э. Перон называет альбом "новой волной рока".

Темы

Песни альбома в основном о Лондоне, с повествованиями, в которых фигурируют как вымышленные, так и основанные на реальных событиях персонажи, такие как преступник из преступного мира по имени Джимми Джаз и начинающий певец в стиле Джимми Клиффа, живущий в Брикстоне ("Guns of Brixton"). "Rudie Can't Fail" рассказывает о жизни жизнерадостного молодого человека, которого критикуют за неспособность вести себя как ответственный взрослый. "Clampdown" комментирует людей, отказывающихся от открытого идеализма юности и призывает молодежь бороться со статус-кво. "The Guns of Brixton" исследует параноидальный взгляд человека на жизнь, а "Lover's Rock" пропагандирует безопасный секс и планирование семьи. Некоторые песни имеют более широкие контекстуальные сюжеты, включая упоминания о "злых президентах", работающих на "усиление контроля", о затяжных последствиях Гражданской войны в Испании ("Spanish Bombs") и о том, как постоянное потребительство привело к неизбежной политической апатии ("Lost in the Supermarket"). "London Calling", заглавный трек и открывающая композиция альбома, частично вдохновлена аварией на ядерном реакторе на Три-Майл-Айленде в Пенсильвании в марте 1979 года. В ней также обсуждаются проблемы растущей безработицы, расовых конфликтов и наркомании в Великобритании. По словам музыкального критика Тома Карсона, "хотя альбом опирается на всю историю рок-н-ролла в плане звучания, концепции и лирические темы заимствованы из истории, политики и мифов, связанных с этим жанром". (ранее Зал славы рок-н-ролла в Кливленде) у сцены в Palladium в Нью-Йорке 20 сентября 1979 года. Саймонон объяснил в интервью Fender 2011 года, что разбил бас-гитару из-за разочарования, узнав, что охрана на концерте не разрешила зрителям вставать со своих мест; "Я не срывался на бас-гитаре, потому что с ней все было в порядке", - сказал Саймонон. Пенни Смит, которая фотографировала группу для обложки альбома, изначально не хотела, чтобы эта фотография была использована. Она считала, что она слишком размыта, но Страмер и графический дизайнер Рэй Лоури думали, что она станет хорошей обложкой альбома. В 2002 году фотография Смит была названа лучшей рок-н-ролльной фотографией всех времен журналом Q, который отметил, что "она запечатлела абсолютный рок-н-ролльный момент – полную потерю контроля". Обложку разработал Лоури, отдав дань уважения дизайну одноименного дебютного альбома Элвиса Пресли, с розовыми буквами вдоль левого края и зеленым текстом внизу. В 2001 году журнал Q назвал эту обложку девятой лучшей обложкой альбома всех времен. В 1995 году Big Audio Dynamite (группа, возглавляемая бывшим участником The Clash Миком Джонсом) использовали ту же схему для своего альбома F Punk. Обложка альбома "London Calling" вошла в десятку, выбранных Королевской почтой для серии почтовых марок "Classic Album Cover", выпущенной в январе 2010 года. Позже обложка была спародирована для саундтрека к игре Tony Hawk's American Wasteland.

The album's songs are generally about London, with narratives featuring both fictional and life based characters, such as an underworld criminal named Jimmy Jazz and a gun toting Jimmy Cliff aspirant living in Brixton ("Guns of Brixton"). "Rudie Can't Fail" chronicles the life of a fun loving young man who is criticised for his inability to act like a responsible adult. "Clampdown" comments on people who forsake the open minded idealism of youth and urges young people to fight the status quo. "The Guns of Brixton" explores an individual's paranoid outlook on life, "Lover's Rock" advocates safe sex and planning. Some songs have more widely contextualised narratives, including references to the "evil presidentes" working for the "clampdown", the lingering effects of the Spanish Civil War ("Spanish Bombs"), and how constant consumerism had led to unavoidable political apathy ("Lost in the Supermarket"). "London Calling", the album's title track and opener, was partially influenced by the March 1979 accident at a nuclear reactor at Three Mile Island in Pennsylvania. It also discusses the problems of rising unemployment, racial conflict and drug use in Great Britain. According to music critic Tom Carson, "while the album draws on the entirety of rock and roll's past for its sound, the concepts and lyrical themes are drawn from the history, politics and myths associated with the genre". formerly Cleveland Rock and Roll Hall of Fame) against the stage at the Palladium in New York City on 20 September 1979. Simonon explained in a 2011 interview with Fender that he smashed the bass out of frustration when he learned that the bouncers at the concert would not allow the audience members to stand up out of their seats; "I wasn't taking it out on the bass guitar, cos there ain't anything wrong with it", Simonon said. Pennie Smith, who photographed the band for the album, originally did not want the photograph to be used. She thought that it was too out of focus, but Strummer and graphic designer Ray Lowry thought it would make a good album cover. In 2002, Smith's photograph was named the best rock and roll photograph of all time by Q magazine, commenting that "it captures the ultimate rock'n'roll moment – total loss of control". The cover artwork was designed by Lowry and was an homage to the design of Elvis Presley's self titled debut album, with pink letters down the left side and green text across the bottom. The cover was named the ninth best album cover of all time by Q magazine in 2001. In 1995, Big Audio Dynamite (a band fronted by former Clash member Mick Jones) used the same scheme for their F Punk album. The album cover for London Calling was among the ten chosen by the Royal Mail for a set of "Classic Album Cover" postage stamps issued in January 2010. The cover art was later parodied for the soundtrack to Tony Hawk's American Wasteland.

Выпуск и продвижение

Альбом был выпущен в Великобритании на виниле 14 декабря 1979 года, а в Соединенных Штатах на виниле и 8-трековой магнитной ленте две недели спустя, в январе 1980 года. Дизайн обложки в виде разворота (gatefold) был выпущен только в Японии. Несмотря на то, что London Calling был выпущен как двойной альбом, он продавался по цене одинарного. Лейбл The Clash, CBS, изначально отказал группе в просьбе выпустить альбом как двойной. Взамен CBS разрешил группе включить бесплатный 12-дюймовый сингл, который воспроизводился со скоростью 33⅓ оборота в минуту. В конечном итоге, запланированная 12-дюймовая пластинка превратилась во второй девятитрековый LP. Изначально предполагалось, что он будет распространяться в рамках рекламной акции с журналом NME, но был добавлен к альбому в последний момент после срыва сделки. После выхода London Calling было продано около двух миллионов копий и он получил золотой сертификат в декабре 1979 года. Альбом имел большой успех за пределами Великобритании. В Швеции он достиг второго места. В Соединенных Штатах London Calling поднялся до 27-й позиции в чарте Billboard Pop Albums и получил платиновый сертификат в феврале 1996 года. Альбом породил два самых успешных сингла группы. "London Calling" вышел перед альбомом 7 декабря 1979 года и достиг 11-й позиции в британском чарте синглов. В Соединенных Штатах "Train in Vain", с "London Calling" на обратной стороне, был выпущен как сингл в феврале 1980 года. Он достиг 23-й позиции в чарте Billboard Hot 100, а "London Calling"/"Train in Vain" – 30-й позиции в чарте Billboard Disco Top 100.

Критический прием

"London Calling" был встречен широким признанием критиков. В рецензии на альбом для The New York Times в 1980 году Джон Роквелл отметил, что он, наконец, оправдывает признание, которое The Clash получили к тому моменту, благодаря тому, как их серьезные политические темы и энергичное исполнение были сохранены в новаторской музыке с широкой аудиторией. "Это альбом, который передает всю первобытную энергию The Clash, сочетает ее с блестящей работой продюсера Гая Стивенса и раскрывает глубину изобретательности и креативности, которую предыдущие работы группы едва затрагивали", – заявил Роквелл. Чарльз Шаар Мюррей в NME написал, что это первая пластинка, соответствующая шумихе вокруг группы, а критик Melody Maker Джеймс Трумэн сказал, что The Clash "обрели себя", обратившись к американским музыкальным стилям. Том Карсон из Rolling Stone утверждал, что музыка воспевает "романтику рок-н-ролльного бунтарства", добавляя, что она настолько масштабна, увлекательна и долговечна, что оставляет слушателей "не просто в восторге, но и воодушевленными и торжествующе живыми". В пятизвездочной рецензии журналист Down Beat Майкл Голдберг назвал альбом "классическим рок-альбомом, который буквально определяет состояние рок-н-ролла и по которому будет оцениваться лучшее из [80-х]". Некоторые критики выразили сомнения, в том числе ди-джей и критик Чарли Гиллетт, который считал, что некоторые песни звучат как неумелые подражания Бобу Дилану с сопровождением духовых инструментов. Гарри Бушелл был более критичен в своей рецензии для Sounds, оценив альбом в две звезды из пяти и заявив, что The Clash "скатились" к стилистике Rolling Stones – "образу изгоев" и "избитым рок-клише". Роберт Кристгау, создатель и руководитель опроса, также назвал его лучшим альбомом 1980 года в сопроводительном эссе и сказал: "Он породил ощущение неотложности, жизненную силу и амбиции (как, например, кавер на Элвиса П.!), которые заглушили пессимизм его левых взглядов".

Переоценка и наследие

London Calling с тех пор многими критиками считается одним из величайших рок-альбомов всех времен, включая Стивена Томаса Эрлвайна из AllMusic, который отметил, что он звучит более осмысленно, чем «большинство альбомов, тем более двойных». В Christgau's Record Guide: The '80s (1990) Кристагау назвал его лучшим двойным альбомом со времен Exile on Main St. (1972) группы Rolling Stones и заявил, что он расширил, а не скомпрометировал, драйвовый гитарный звук The Clash, представив их музыкальные способности в "теплой, яростной и вдумчивой, уверенной, мелодичной и жесткой" манере. Дон Маклиз из Chicago Sun Times считал его лучшим альбомом группы и "вершиной панка", поскольку группа расширила горизонты своего творчества, не потеряв при этом изначального напора и непосредственности. В 1987 году Роберт Хилберн из Los Angeles Times назвал его четвертым лучшим альбомом за предыдущие 10 лет и отметил, что, хотя дебютный альбом The Clash был панк-шедевром, London Calling ознаменовал "взросление" жанра, открыв группе дорогу в "плодородную пост-панк территорию". В 1989 году Rolling Stone назвал американский релиз 1980 года лучшим альбомом 1980-х. В 1994 году Колин Ларкин назвал его вторым величайшим панк-альбомом; он также занял 37-е место в списке All Time Top 1000 Albums (2000). В 1999 году журнал Q назвал London Calling четвертым величайшим британским альбомом всех времен, написав, что это "лучший альбом The Clash и, следовательно, один из лучших альбомов, когда-либо записанных". Он также был признан шестым лучшим альбомом 1970-х годов по версии NME и вторым лучшим в аналогичном списке по версии Pitchfork, чья рецензент Аманда Петрусич назвала его "творческим апогеем" The Clash как "рок-группы", а не как панк-группы. В 2003 году Rolling Stone поместил его на восьмое место в своем списке The 500 Greatest Albums of All Time, сохранив эту позицию в пересмотренном списке 2012 года. В пересмотренном списке Rolling Stone в 2020 году рейтинг опустился до 16-го места. Том Синклер из Entertainment Weekly объявил его "Лучшим альбомом всех времен" в заголовке своей статьи об альбоме, опубликованной в 2004 году. В 2007 году альбом был включен в Зал славы Грэмми – коллекцию записей, имеющих непреходящее качественное или историческое значение. В 2009 году альбом был представлен в серии BBC Radio 1 Masterpieces, что подчеркивает его влияние как одного из самых значимых альбомов всех времен.

London Calling has since been considered by many critics to be one of the greatest rock albums of all time, including AllMusic's Stephen Thomas Erlewine, who said that it sounded more purposeful than "most albums, let alone double albums". In Christgau's Record Guide: The '80s (1990), Christgau called it the best double album since the Rolling Stones' Exile on Main St. (1972) and said it expanded upon, rather than compromised, the Clash's driving guitar sound in a "warm, angry, and thoughtful, confident, melodic, and hard rocking" showcase of their musical abilities. Don McLeese from the Chicago Sun Times regarded it as their best album and "punk's finest hour", as it found the band broadening their artistry without compromising their original vigor and immediacy. In 1987, Robert Hilburn of the Los Angeles Times named it the fourth best album of the previous 10 years and said, while the Clash's debut was a punk masterpiece, London Calling marked the genre's "coming of age" as the band led the way into "fertile post punk territory". In 1989, Rolling Stone ranked the 1980 American release as the best album of the 1980s. In the 1994 All Time Top 1000 Albums, Colin Larkin named it the second greatest punk album; it was also voted number 37 in Larkin's All Time Top 1000 Albums (2000). In 1999, Q magazine named London Calling the fourth greatest British album of all time, and wrote that it is "the best Clash album and therefore among the very best albums ever recorded". It has also been ranked as the sixth greatest album of the 1970s by NME, and the second best in a similar list by Pitchfork, whose reviewer Amanda Petrusich said that it was the Clash's "creative apex" as a "rock band" rather than as a punk band. In 2003, Rolling Stone ranked it eighth on their list of The 500 Greatest Albums of All Time, maintaining the rating in a 2012 revised list. The rating dropped to 16 in Rolling Stones revised list in 2020. Entertainment Weeklys Tom Sinclair declared it the "Best Album of All Time" in his headline for a 2004 article on the album. In 2007, it was inducted into the Grammy Hall of Fame, a collection of recordings of lasting qualitative or historical significance. In 2009, the album was profiled in the BBC Radio 1 Masterpieces series, denoting it as one of the most influential albums of all time.