Введение

Книга Эрнеста Хемингуэя "Правда при первом свете" – книга американского романиста Эрнеста Хемингуэя о его восточноафриканском сафари 1953–1954 годов с его четвертой женой Мэри, опубликованная посмертно в 1999 году, в год его столетия. Книга вызвала преимущественно негативные или сдержанные отзывы в прессе и спровоцировала литературные споры о том, как и стоит ли перерабатывать и публиковать произведения автора после его смерти. В отличие от критиков в популярной прессе, исследователи творчества Хемингуэя в целом считают "Правду при первом свете" сложным и достойным дополнением к его канону поздних произведений. В течение двух дней в январе 1954 года Хемингуэй и Мэри пережили две авиакатастрофы в африканской глуши. Международная пресса сообщила о его гибели, когда он прибыл в Энтеббе, чтобы отвечать на вопросы журналистов. Степень тяжести его ранений стала полностью известна лишь спустя несколько месяцев после его возвращения в Европу. Хемингуэй провел большую часть следующих двух лет в Гаване, восстанавливаясь и работая над рукописью того, что он называл "африканской книгой", которая оставалась незавершенной к моменту его самоубийства в июле 1961 года. В 1970-х годах Мэри передала рукопись вместе с другими его работами в Библиотеку имени Джона Ф. Кеннеди. В середине 1990-х годов рукопись была передана сыну Хемингуэя, Патрику. Патрик отредактировал произведение, сократив его вдвое, чтобы усилить основную сюжетную линию и подчеркнуть вымышленную составляющую. В результате получилась смесь мемуаров и художественного вымысла. В книге Хемингуэй исследует конфликт в браке, столкновение европейской и африканской культур, а также страх, который испытывает писатель, когда его работа становится невозможной. Книга содержит описания его прежних дружеских связей с другими писателями и отступления, посвященные размышлениям о природе писательского труда.

Предыстория

Хемингуэй отправился в сафари в Африку в 1933 году со своей второй женой Полин и всегда намеревался вернуться. Это посещение вдохновило Хемингуэя на написание книги "Зелёные холмы Африки" и его рассказа "Снега Килиманджаро", хорошо известных частей канона Хемингуэя. Два десятилетия спустя, в 1953 году, закончив писать книгу "Старик и море", он планировал поездку в Африку, чтобы навестить своего сына Патрика, который жил в Танганьике. Когда журнал Look предложил отправить его в Африку, заплатив 15 000 долларов за расходы, 10 000 долларов за права на статью объёмом 3500 слов о поездке и Эрла Тейзена в качестве официального фотографа, он быстро согласился. Хемингуэй и Мэри покинули Кубу в июне, сначала отправившись в Европу для подготовки к поездке, а через несколько месяцев вылетели из Венеции в Танганьику. Они прибыли в августе, и Хемингуэй был рад получить назначение почётным рейнджером, написав в письме: "в связи с чрезвычайной ситуацией (восстанием Мау Мау) исполнял обязанности рейнджера". Филипп Персиваль, сопровождавший Хемингуэя в сафари 1933 года, присоединился к паре в четырёхмесячной экспедиции; они путешествовали от берегов Саленгая, где Эрл Тейзен сфотографировал Хемингуэя со стадом слонов, до болота Кимана, Рифтовой долины, а затем навестили Патрика в центральной Танганьике. После посещения Патрика на его ферме они на два месяца обосновались на северных склонах горы Килиманджаро. В этот период Персиваль покинул их лагерь, чтобы вернуться на свою ферму, оставив Хемингуэя в качестве смотрителя дичи, которому подчинялись местные проводники. Хемингуэй гордился тем, что был смотрителем дичи, и верил, что этот опыт ляжет в основу новой книги. На следующий день их обнаружил и забрал пилот-буш, но его самолёт de Havilland загорелся при взлёте, упал и взорвался, в результате чего Хемингуэй получил сотрясение мозга, рану головы, двоение в глазах, периодическую потерю слуха в левом ухе, перелом позвоночника, разрыв печени, селезёнки и почки, а также ожоги. Взрыв уничтожил их паспорта, "тридцать плёнок с экспонированными кадрами, три пары бифокальных очков Эрнеста, все их деньги и аккредитив на 15 000 долларов". Группа добралась до Энтеббе по суше, где журналисты со всего мира собрались, чтобы сообщить о его смерти. Во время выздоровления Хемингуэй немедленно подготовил материал для журнала Look. Журнал выплатил ему дополнительные 20 000 долларов за эксклюзивное право публикации о крушении самолёта. Биограф Майкл Рейнольдс пишет, что статья "заняла двадцать страниц журнала, разделённых на два выпуска", первый из которых был датирован 26 января. Несмотря на травмы, Хемингуэй присоединился к Патрику и его жене в запланированной рыболовной поездке в феврале, но был раздражительным и с ним было трудно ладить. Через несколько месяцев в Венеции у Хемингуэя диагностировали два треснувших диска, разрыв почек и печени, вывих плеча и перелом черепа. В сентябре 1954 года Хемингуэй написал в письме: "В настоящее время я работаю примерно на половине своей обычной производительности, но с каждым днём становится всё лучше". Однако три месяца спустя, в конце декабря, он написал в письме: "Этот год выдался непростым. Мы называем это "чёрной задницей", и этого следует избегать. Но иногда я устаю от боли, даже если это неблагородное чувство". Почти год спустя, в октябре 1955 года, он заявил: "Я написал более 650 страниц книги. Сейчас я пытаюсь писать как ученик хорошего чародея – всегда начинать как ученик. К концу книги ты становишься мастером, но если ты начинаешь как мастер, то в конечном итоге становишься скучным болтуном". Через два месяца Хемингуэй был прикован к постели из-за болезни почек. К январю 1956 года он признался в письме, написанном на вторую годовщину аварии, что ему трудно вспомнить поездку. В 1956 году Хемингуэй согласился работать над экранизацией "Старика и моря" и отказался от работы над книгой об Африке. Он положил рукопись в сейф в Гаване, но после Кубинской революции 1959 года опасался, что она была утеряна.

Синопсис

Действие книги происходит в середине 20-го века в Кенийской колонии во время восстания Мау Мау. Во введении к книге «Правда на рассвете» Патрик Хемингуэй описывает племена кикую и камба в период восстания Мау Мау. Он объясняет, что если бы камба присоединились к мятежу, Эрнест и Мэри Хемингуэй «с большой вероятностью были бы зарублены до смерти в своих кроватях во сне теми самыми слугами, которым они так доверяли и которых, как им казалось, понимали». События книги разворачиваются в декабре, когда рассказчик, Эрнест, и его жена Мэри находятся в лагере сафари в кенийских высокогорьях у подножия горы Килиманджаро, где они временно оказываются в опасности, когда группа повстанцев Мау Мау сбегает из тюрьмы. Сочетание путевых мемуаров и художественной литературы начинается с того, что белый охотник Филипп Персиваль покидает группу сафари, чтобы навестить свою ферму, передавая управление лагерем Эрнесту, который опасается нападения и ограбления, поскольку в лагере есть оружие, алкоголь и еда. Будучи назначенным помощником инспектора по охоте, он ежедневно совершает обходы охотничьего заповедника и поддерживает связь с местными племенами. Его сопровождают два африканских егеря, Чунго и Арап Меина, а также районный инспектор по охоте Г. С. (Безумный от джина). Среди других обитателей лагеря – Кейти, управляющий лагерем, повар сафари Мбебия и два стюарда, Нгуили и Мсемби. На протяжении шести месяцев Мэри выслеживает крупного льва с черной гривой, намереваясь завершить охоту к Рождеству. В последующих главах Эрнест беспокоится, что Мэри не сможет убить льва по разным причинам: она слишком низкого роста, чтобы видеть добычу в высокой траве; она промахивается по другой дичи; и он считает, что у нее слишком доброе сердце, чтобы убить животное. В этот период Эрнест увлекается Деббой, женщиной из местной деревни, которую другие в шутку называют его второй женой. Он хочет узнать от нее и от жителей деревни о племенных обычаях и традициях. Когда лев Мэри наконец убит в середине книги, местные шамбы (деревни) собираются на нгому (танец). Из-за дизентерии Мэри уезжает в Найроби к врачу; пока она отсутствует, Эрнест убивает леопарда, после чего мужчины устраивают продолжительную нгому. Когда Мэри возвращается из Найроби, она просит Эрнеста организовать ей обзорную экскурсию по бассейну Конго в качестве рождественского подарка. Эрнест описывает свои близкие отношения с местными жителями; предается воспоминаниям о прошлых отношениях с писателями, такими как Джордж Оруэлл и Д. Г. Лоуренс; и высмеивает роль организованной религии. Разнообразные темы, такие как запах соснового леса в Мичигане, атмосфера парижских кафе и качество прозы Сименона, рассматриваются в потоке сознания с отступлениями. На обороте книги есть раздел «Персонажи», глоссарий суахили и благодарности редактора.

История публикаций

Владение рукописями Хемингуэя – вопрос сложный. Из африканской рукописи книги были опубликованы две книги: «Правда на рассвете», под редакцией Патрика Хемингуэя, и «Под Килиманджаро», под редакцией ученых Роберта Льюиса и Роберта Флеминга. В 1965 году Мэри Хемингуэй основала Фонд Хемингуэя, а в 1970-х годах передала архив своего мужа в библиотеку Джона Ф. Кеннеди. В 1980 году группа исследователей Хемингуэя собралась для оценки переданных материалов, в результате чего было создано Общество Хемингуэя, «стремящееся поддерживать и развивать хемингуэевские исследования». После смерти Мэри Хемингуэй в 1986 году сыновья Хемингуэя, Джон и Патрик, попросили Общество Хемингуэя взять на себя обязанности Фонда Хемингуэя; в 1997 году издательство Хемингуэя и Общество Хемингуэя/Фонд договорились о двухэтапном плане публикации африканской книги. В 1999 году планировалось выпустить сокращенное издание «Правда на рассвете» под редакцией Патрика Хемингуэя; затем Фонд Хемингуэя должен был контролировать переработку всего текста, который будет опубликован под названием «Под Килиманджаро». Редакторы «Под Килиманджаро» утверждают, что «эта книга заслуживает максимально полного и точного издания, без редакционных искажений, домыслов или текстово необоснованных попыток улучшений». В начале 1970-х годов отрывки из рукописи публиковались в журнале Sports Illustrated и включались в антологии. Мэри Хемингуэй одобрила публикации Sports Illustrated, которые Патрик Хемингуэй описал как «прямой отчет о сафари». В 1999 году, выступая на ежегодном ужине Общества Хемингуэя в Оук-Парке, Патрик Хемингуэй признал, что история владения рукописями Эрнеста Хемингуэя «довольно запутанна». Доступ к рукописи «Африка» – и к другим материалам Хемингуэя – потребовал судебного разбирательства и последующего соглашения с Обществом Хемингуэя. Издательство Scribner's запросило книгу объемом менее 100 000 слов. Патрик Хемингуэй два года работал над рукописью объемом 200 000 слов, сначала преобразовав ее в электронный формат, а затем удаляя избыточный материал. Он усилил сюжетную линию и исключил длинные описательные отрывки с пренебрежительными замечаниями о членах семьи и живых людях. Он объясняет, что рукопись была черновиком, в котором отсутствовали «обычные подготовительные работы», такие как имена персонажей. По его словам, сделанные сокращения сохранили целостность истории, и «читатель не лишен главного достоинства книги». Книга стала основным выбором Клуба любителей книг (BOMC), была опубликована в журнале New Yorker, а права на перевод были проданы для датского, французского, немецкого, исландского, итальянского, норвежского, польского, испанского и шведского языков. В 2007 году была выпущена аудиокнига.

Жанр

В Африке на рассвете что-то кажется правдой, а к полудню – ложью, и ты не относишься к этому с большим уважением, чем к прекрасному озеру, окруженному тростником, которое видишь за выжженной солнцем соленой равниной. Ты пересекал эту равнину утром и знаешь, что никакого озера там нет. Но теперь оно там, абсолютно истинное, красивое и убедительное. — Эпиграф Эрнеста Хемингуэя к книге «Правда на рассвете».

В The New York Times Джеймс Вуд описал «Правду на рассвете» как путевой дневник, превратившийся в «фантастические мемуары», а затем в некий роман. Патрик Хемингуэй твердо верил, что рукопись – не просто дневник. Писательство всегда давалось Хемингуэю с трудом. Он бесконечно перерабатывал свои произведения и придерживался принципа написания «одного истинного предложения» и прекращения каждой сессии, когда ему еще хотелось писать. Том Дженкс, редактор более ранней посмертно опубликованной книги «Эдемский сад», утверждает, что в «Правде на рассвете» Хемингуэй демонстрирует худшее в своем творчестве: представляя себя как личность, погрязшую в «самосожалении, самолюбовании и самовосхвалении» в книге, которая представляет собой лишь массу фрагментарных материалов. Дженкс считает, что Хемингуэй просто пишет бесцельно, и сюжет лишен напряжения, характерного для его ранних работ, таких как «И восходит солнце». Однако он полагает, что у Хемингуэя был хороший материал, и некоторые наброски тематических структур выглядят перспективно. «Правда на рассвете» отражает характер конфликта в Африке середины XX века. Колониализм и империализм оказывали давление на африканские племена и дикую природу. В статье для The Hemingway Review Роберт Гайдусек отмечает, что столкновение культур в книге «чрезвычайно активно», Хемингуэй исследует племенные обычаи, христианство и ислам противопоставляются местным религиям, а треугольник Мэри/Деббы символизирует белую «мемсахибу» и местную девушку. Подобно своей первой африканской книге «Зеленые холмы Африки», Хемингуэй в «Правде на рассвете» включает отступления и размышления о природе письма, уделяя особое внимание Джеймсу Джойсу и Д. Г. Лоуренсу. Книга получила негативные отзывы в популярной прессе, хотя рецензии специалистов по Хемингуэю были более благоприятными. В предварительном обзоре для The New York Times Ральф Блюментал заявил, что «Правда на рассвете» уступает более ранней автобиографической прозе Хемингуэя, и он задался вопросом, хотел бы ли Хемингуэй, чтобы его «репутация и последние опубликованные слова были доверены исключительно какому-либо редактору, даже сыну». Блюментал размышлял об автобиографических аспектах работы: отношениях между Хемингуэем и Деббой, обстоятельствах фотосессии для журнала Look, самом сафари и последовавших авиакатастрофах. Кристофер Ондаатже пишет в The Independent, что существование «индустрии Хемингуэя» имеет тенденцию затмевать его посмертные работы. Он считает африканские рассказы Хемингуэя одними из лучших, хотя посмертные работы об Африке часто игнорируются или остаются незамеченными. В своей статье для The Nation Бренда Вайнэппл описывает книгу как «пронзительную, но не особенно хорошую». Однако она отмечает, что она «напоминает нам о писательстве Хемингуэя в его самом трогательном, остром и прекрасном проявлении». Обзор в Publishers Weekly в целом схож, отмечая, что «старая магия Хемингуэя мелькает спорадически, как молния, но недостаточно часто». Роберт Флеминг считает «Правду на рассвете» частью канона Хемингуэя, утверждая: «Это более сложная книга, чем кажется, и Хемингуэй заслуживает гораздо большего признания, чем ему дали рецензенты популярной прессы. Серьезным критикам, занимающимся поздними произведениями, не следует игнорировать ее». Гайдусек высоко оценивает прозаический стиль, который, по его словам, представляет собой новое направление в творчестве Хемингуэя; он также считает, что, несмотря на редактирование, книга цельна и гармонична, с четко структурированными темами. Биограф Кеннет Линн критиковал сыновей Хемингуэя за редактирование рукописи, но о самом Хемингуэе он говорит, что «мемуарист абсолютно, даже беспомощно честен». Несмотря на то, что он считает работу в книге небрежной, Вуд считает Хемингуэя даже в худшем случае убедительным писателем и полагает, что литературное наследие следует оставить в покое, чтобы сохранить его влияние. Бервелл также задается вопросом, хотел ли Хемингуэй опубликовать книгу об Африке, ссылаясь на его заявление: «Я думаю, возможно, лучше подождать, пока я умру, чтобы ее опубликовать», хотя она признает, что произведения Шосера, Шекспира и Кафки были незаконченными и опубликованы посмертно. «Правда на рассвете» была опубликована в год столетия со дня рождения Хемингуэя, в рамках маркетинговой кампании, вызвавшей критику. Сыновья Хемингуэя лицензировали семейное имя и выпустили в этом году такие предметы, как мебель Thomasville с этикетками, демонстрирующими образ жизни Хемингуэя — «Диван из Памплоны и кровать из Килиманджаро».