Введение

Книга Хантера С. Томпсона «Страх и отвращение: По пути кампании 1972 года» – книга 1973 года, в которой рассказывается и анализируется президентская кампания 1972 года, в ходе которой Ричард Никсон был переизбран президентом Соединенных Штатов. Книга написана Хантером С. Томпсоном и иллюстрирована Ральфом Стедманом. Она в значительной степени основана на статьях, публиковавшихся в журнале Rolling Stone в течение 1972 года. Книга почти целиком посвящена первичным выборам Демократической партии и распаду партии из-за разногласий между кандидатами, такими как Эд Маски и Хьюберт Хамфри. Особое внимание уделяется лихорадочным маневрам предвыборного штаба Джорджа Макговерна на съезде в Майами, когда они стремились обеспечить себе выдвижение от Демократической партии, несмотря на попытки Хамфри и других кандидатов помешать Макговерну. Томпсон начал освещать кампанию в декабре 1971 года, когда гонка к первичным выборам только начиналась, из арендованной квартиры в Вашингтоне, округ Колумбия (ситуацию он сравнил с «жизнью в вооруженном лагере, в состоянии постоянного страха»). В течение следующих двенадцати месяцев он подробно освещал все аспекты кампании, от самых маленьких митингов до шумных съездов. Ранний факс был приобретен для Томпсона после того, как он поинтересовался этим устройством во время визита к венчурному капиталисту Максу Палевски, который одновременно занимал пост председателя Xerox и Rolling Stone в течение нескольких лет в начале 1970-х годов. Назвав его «моджо-проводом», Томпсон использовал эту новую технологию, чтобы воспользоваться свободой, царившей во время кампании, и дотянуть процесс написания вплоть до сроков сдачи в печать, часто отправляя заметки впопыхах всего за несколько часов до выхода журнала. Другим писателям и редакторам приходилось собирать готовый материал вместе с Томпсоном по телефону. Как и в его предыдущей книге «Страх и отвращение в Лас-Вегасе», Томпсон использовал в «По пути кампании» ряд уникальных литературных приемов, включая использование ненормативной лексики и юмористическое преувеличение событий. Несмотря на нетрадиционный стиль, книга по-прежнему считается образцом журналистики, посвященной избирательным кампаниям, и помогла закрепить за Томпсоном роль популярного политического обозревателя.

Внутризвездный взгляд на политические кампании

Сам называя себя страстным поклонником политики, Томпсон сразу же обращает свой взор на Макговерна как на кандидата, которому он намерен посвятить себя. Отвергая кандидата от Демократической партии 1968 года Хьюберта Хамфри как "безнадежного старого пройдоху" и предполагаемого кандидата сенатора Эдмунда Маски, чья кампания, по словам Томпсона, источала "запах смерти", Томпсон оказался прав в своем выборе Макговерна. Однако выдвижение Макговерна не было гарантировано, поскольку другие члены Демократической партии пытались привлечь к участию в выборах Теда Кеннеди или делали ставку на предполагаемую способность Джорджа Уоллеса выиграть Юг. С беспощадной откровенностью Томпсон описывает даже самые незначительные решения о том, где произнести ту или иную речь (от школьных спортзалов для молодых избирателей до общественных залов в районах Милуоки с большим количеством польского населения, до попытки создать ажиотаж вокруг Маски с помощью старомодной и провальной поездки по Флориде на поезде, получившей название "Солнечный Экспресс"), и до неудачного выбора Макговерном Томаса Иглтона на пост вице-президента. Книга примечательна не только тем, что знакомит с кандидатами 1972 года, но и ранними намеками на будущих политических лидеров. Гари Харт из Колорадо, который был руководителем избирательной кампании Макговерна и впоследствии выиграл место в Сенате США, и губернатор Джорджии Джимми Картер, который сам завоевал демократическую номинацию в 1976 году и пост президента, – вот два примера. Ненависть Томпсона к Ричарду Никсону проявляется на протяжении всей книги – в резкой критике политики, а также в личных нападках на Никсона и его ближайшее окружение. Тем не менее, Томпсон показывает Никсона как личность в нескольких эпизодах, в том числе рассказывая о частной беседе с Никсоном в Нью-Гэмпшире во время президентских выборов 1968 года, которая в основном была посвящена их взаимному увлечению американским футболом. В более поздних статьях Томпсон вспоминал о своем удивлении, что Никсон не просто говорил о футболе, но, казалось, проявлял к этой игре "искренний интерес", и часто приводил эту встречу в качестве дополнительного доказательства того, что каждый публичный шаг Никсона был политически просчитан, даже если он скрывал его истинную сущность. К концу кампании 1972 года и ее сокрушительного поражения для Макговерна (который выиграл только в Массачусетсе и округе Колумбия, потеряв даже свой родной штат Южная Дакота), Томпсон был явно полностью истощен и разочарован в политике.

Критика журналистики

Книга посвящена не только кандидатам и их политическим процессам, но и критически анализирует освещение избирательных кампаний и политики в основных средствах массовой информации. Критикуя различных обозревателей и политических "экспертов", Томпсон резко осуждает часто проявляющиеся близкие связи между политиками и журналистами, пишущими о них. Он ссылается на хорошо известный среди политических репортеров случай Томаса Иглтона, сенатора США, который был отстранен от должности всего через 18 дней после назначения кандидатом в вице-президенты от Макговерна, когда пресса раздула скандал из-за информации о том, что он ранее проходил курс электрошоковой терапии от депрессии – скандал, спровоцированный самой прессой. Эта точка зрения, согласно которой кампании представлялись скорее как медийная компиляция историй, которые СМИ хотели осветить, а не как полное отражение всех происходивших событий, была широко признана как раскрытие ранее не высказывавшейся правды. Фрэнк Манкевич, руководитель предвыборного штаба Макговерна, впоследствии часто говорил, что книга, несмотря на её художественные преувеличения, представляла собой "наименее фактический, но наиболее точный отчет" об этих выборах. Тимоти Крауз, который готовил дополнительные материалы о кампании для журнала Rolling Stone, написал мемуары под названием "Мальчики в автобусе" (1973), в которых подверг критическому анализу освещение президентской кампании 1972 года. Эта книга, часто используемая в качестве учебного пособия на университетских курсах журналистики, повторяет наблюдения Томпсона о стадном инстинкте репортеров, освещавших кампанию, и их сильной зависимости от доступа, предоставляемого сотрудниками предвыборного штаба Никсона. Крауз описывает Томпсона как единственного журналиста, выбившегося из общего ряда, и более поздние издания "Мальчиков в автобусе" содержат предисловие, написанное Томпсоном.