Введение

Книга Милана Кундера

«Книга смеха и забвения» – роман Милана Кундера, опубликованный во Франции в 1979 году. Он состоит из семи отдельных повествований, объединенных общими темами. В книге исследуется природа забвения в истории, политике и жизни в целом. Повести также содержат элементы, характерные для жанра магического реализма.

История публикаций

Оригинальное название — Kniha smíchu a zapomnění. Она была завершена в 1978 году и затем опубликована во Франции под названием Le Livre du rire et de l'oubli в 1979 году. Английский перевод впервые был опубликован в Соединенных Штатах издательством Alfred A. Knopf в 1980 году, переводчиком указан Майкл Генри Хейм. Несколько отрывков из книги были опубликованы в журнале The New Yorker. Книга была издана на чешском языке издательством 68 Publishers Toronto в апреле 1981 года.

Часть первая: Потерянные письма

Первая часть происходит в 1971 году и рассказывает историю Мирека, который пытается осмыслить свои воспоминания о Здене. Осознание того, что он любил эту непривлекательную женщину, тяготит его, и он надеется исправить это, уничтожив любовные письма, которые он ей отправлял. По пути к ее дому и обратно за ним следят двое мужчин. Мирека арестовывают дома и приговаривают к шести годам тюрьмы, его сына – к двум годам, а около десяти его друзей – к срокам от одного до шести лет. Кундера также описывает фотографию от 21 февраля 1948 года, на которой Владимир Клементис стоит рядом с Клементом Готтвальдом. Когда Владимиру Клементису было предъявлено обвинение в 1950 году, он был вырезан с фотографии (вместе с фотографом Карелом Хаеком) по распоряжению государственной пропаганды. Этот короткий эпизод из чехословацкой истории подчеркивает мотив забвения, пронизывающий книгу.

Часть вторая: Мама

Маркета приглашает свою свекровь навестить ее и Кареля дома после того, как ее мать ничего не сделала, кроме как жаловаться. Приглашая ее остаться на неделю, хотя утверждая, что она должна уехать в субботу, потому что они должны были быть где-то в воскресенье, мать заставляет ее остаться до понедельника. В воскресенье утром приезжает Ева - подруга Кареля и Маркеты - и представляется матери как двоюродная сестра Маркеты. Через повествование читателю рассказывается, что Ева встретила и занималась любовью с Карелем, который затем устроил встречу Евы и Маркеты. По предложению Маркеты, эти трое в течение многих лет поддерживали сексуальные отношения. Мать почти ловит троих на месте, но вместо этого понимает, что Ева напоминает ей о ее друге из детства Кареля. Это делает Кареля еще более привлекательным для Евы, и после того, как мать уходит, они продолжают с новой энергией.

Часть третья: Ангелы

Этот раздел посвящен событиям, последовавшим за оккупацией Чехословакии советскими войсками в 1968 году, в особенности попыткам Кундеры писать гороскопы под именем своего знакомого. Его начальник, посвятивший полжизни изучению марксизма-ленинизма, заказывает персональный гороскоп, который Кундера разворачивает в десятистраничный текст, предлагая этому человеку схему для изменения своей жизни. В конечном итоге, знакомого Кундеры, известного под кодовым именем R., вызывают на допрос по поводу тайного творчества Кундеры, что меняет атмосферу с шутливой на тревожную. Кундера также описывает "круговые танцы", в которых радость и смех нарастают до такой степени, что движения танцующих уносят их в небо вместе со смеющимися ангелами.

Часть четвертая: Потерянные письма

Тамина, женщина, работающая в кафе, хочет получить свои любовные письма и дневники в Праге через своего клиента, который собирается в Прагу, Биби. Также другой клиент, Хьюго, испытывающий к Тамине страсть, предлагает помочь ей, если Биби не сможет поехать в Прагу. Однажды Хьюго приглашает Тамину на ужин, и они вместе посещают зоопарк. Группа страусов энергично шевелит своими безмолвными клювами в сторону Хьюго и Тамины, словно предупреждая их о чем-то, что вызывает у Тамины дурное предчувствие относительно писем и дневников в Праге. Поскольку эти вещи, которые Тамина описывает как упакованные в сверток, находятся у ее свекрови, она позвонила отцу, чтобы он забрал их у свекрови, чтобы Биби было легче их получить. После долгих уговоров отец согласился послать брата Тамины за ними. Оказывается, вещи не были упакованы в сверток, и Тамина боится, что ее личные письма и дневники кто-то читает. Ситуация усугубляется тем, что Биби устала от мужа и отказывается куда-либо с ним ехать, что означает отмену поездки в Прагу. Хьюго предлагает помощь и вновь приглашает Тамину к себе домой. Хьюго отчаянно пытается завоевать ее сердце. Позже Тамина вступает с Хьюго в половую связь, но не может выбросить из головы своего покойного мужа. Хьюго чувствует ее неловкость, но все же завершает акт. Затем Хьюго снова пытается поговорить с Таминой, говоря ей приятные вещи. Однако Тамина не интересуется его разговорами, а только его поездкой в Прагу. Хьюго постепенно это понимает, его речь становится тише, и он начинает злиться. Тамину все больше и больше отвращают его разговоры, и в конце концов ее тошнит в туалете. Хьюго понимает, что она совершенно не заинтересована в нем, и отказывается ей помогать. В итоге письма и дневники остаются в Праге.

Часть пятая: Литост

Начинается она с представления Кристины, которая завязывает романтические отношения со студентом, изучающим философию и поэзию. Далее объясняется значение слова litost, которое, по словам автора, невозможно точно перевести на какой-либо другой язык. Литост, по Кундере, – это «состояние мучений, вызванное внезапным осознанием собственного несчастья». Литост, кажется, постоянно преследует студента, которого любит Кристина, и это чувство также стало одной из причин его расставания с бывшей девушкой. Его профессор, прозванный Вольтером, приглашает студента на вечерний прием к великим поэтам страны. Однако у студента в тот же вечер назначено свидание с Кристиной, и он отказывается от приглашения. В день проведения приема он встречает Кристину. Он удивлен, обнаружив, что она выглядит вульгарно, броско и простовато в городской обстановке, и решает все же пойти на встречу. Он рассказывает ей об этом, и она приходит в восторг, уговаривая его не упускать такую возможность. Студент соглашается и идет на прием. Там он знакомится с великими поэтами и слушает их споры и взаимные оскорбления. Благодаря этому он многое узнает. Он просит одного из поэтов, которого автор называет Гёте, сделать надпись в одной из его книг, а затем дарит эту книгу Кристине. Вернувшись домой, он находит Кристину, ждущую его. Она тронута надписью. Они не вступают в половую связь, но ощущают друг к другу огромную любовь. Студент несколько раз пытается уговорить Кристину раздвинуть ноги, но она боится забеременеть, что угрожает ее жизни. Она постоянно повторяет, что это приведет к ее смерти. Студент ошибочно полагает, что она имеет в виду, что умрет от тоски, если они долго будут разлучены. Он глубоко тронут. Вскоре он засыпает и просыпается утром, обнаружив в своем пальто записку от Кристины. Поразмыслив над прошедшей ночью, он понимает, что неправильно истолковал ее слова. Он испытывает litost, но не может отомстить, так как Кристина уже ушла. К нему подходит один из поэтов и осыпает его похвалами, избавляя студента от отчаяния.

Часть шестая: Ангелы

Возвращаясь к Тамине, автор проводит параллель между её переживаниями и смертью своего отца. Она отправляется в таинственное плавание на лодке на остров, где оказывается в изоляции с множеством детей. Дети дразнят её, и это её не беспокоит, но со временем она пытается бежать и тонет.

Часть седьмая: Граница

Описывая сцену оргии, автор критикует прогрессивные взгляды семьи Клевисов.