Нелегальные числовые лотереи в США

Введение

Форма незаконных азартных игр в США

Игра на числах, также известная как "числовая лотерея", итальянская лотерея, мафиозная лотерея или ежедневный номер, является формой незаконных азартных игр или незаконной лотереи, распространенной преимущественно в бедных и рабочих районах Соединенных Штатов. В этой игре игрок пытается угадать три цифры, которые будут случайным образом определены на следующий день. На протяжении многих лет "число" определялось как последние три цифры "тотализатора" – суммы ставок, сделанных на скачках в день гонок на крупном ипподроме, публикуемых в специализированных журналах и крупных газетах Нью-Йорка. Игроки делают ставки у букмекера ("буки") в тавернах, барах, парикмахерских, клубах или других полуобщественных местах, функционирующих как нелегальные пункты приема ставок. "Курьеры" переносят деньги и билеты между пунктами приема ставок и центральным офисом, называемым "банком чисел". Тесно связанной с этой игрой является "политика", известная также как "полицейская лотерея" или "полицейская игра". Название "политика" происходит от сходства с дешевой страховкой, которая также является азартной игрой на будущее.

История

"Политические лавки", где игроки выбирали номера, действовали в Соединенных Штатах до 1860 года. В 1875 году в отчете специального комитета Законодательного собрания штата Нью-Йорк говорилось, что "самая низкая, подлая и худшая форма азартных игр в городе Нью-Йорк – это так называемая игра в числа". Она особенно процветала в афроамериканских и итало-американских рабочих общинах по всей стране, хотя в меньшей степени игра была распространена и в ирландско-американских и еврейско-американских рабочих общинах. В кубинско-американских и пуэрториканских общинах она была известна как болита ("маленький шарик"). Другие источники относят происхождение игры в числа, по крайней мере, в ее наиболее известной форме, к 1885 году в Чикаго. В период с 1868 по 1892 год Луизианская лотерея включала в себя розыгрыш нескольких чисел от 1 до 78, и игроки выбирали собственные номера, на которые делали ставки. Первоначально лотерея проводилась путем продажи билетов с серийными номерами, а позже розыгрыш чисел велся от 1 до 75. К началу XX века игра была связана с бедными и рабочими слоями населения, поскольку в нее можно было играть даже на пенни. Кроме того, в отличие от государственных лотерей, букмекеры могли предоставлять игрокам кредиты, а победители в игре в числа могли избегать уплаты подоходного налога. Различные "банки" предлагали разные коэффициенты, хотя выплата 600 к 1 была типичной. Поскольку вероятность выигрыша составляла 999:1 против игрока, ожидаемая прибыль для рэкетиров была огромной. После того как Джерри Анджиуло стал главой мафии в Бостоне в 1950 году, он учредил систему распределения прибыли, согласно которой за каждые четыре номера, сданные одним из его агентов, тот получал один бесплатно. Это привело к взрывному росту популярности игры в числа в Бостоне. По словам Хоуи Карра, газета The Boston American смогла остаться на плаву отчасти благодаря публикации ежедневных выигрышных номеров. К 1970-м годам банда Винтер-Хилл, возглавляемая Уайти Булгером, перевела букмекеров, находящихся под ее защитой, из игры в числа в спортивные ставки, поскольку штат начал собственную лотерею. Несмотря на создание государственной лотереи, исчезновение игры в числа в Массачусетсе не было мгновенным, поскольку государственная лотерея предлагала более низкие выплаты и облагалась налогом. В начале 1900-х годов несколько афроамериканских пасторов резко осудили широко распространенную практику игры в числа в своей общине. Синдикат, управляющий игрой в числа, ответил взрывом церкви на Дирборн и 38-й улице в 1903 году. В 1905 году законодательное собрание штата Иллинойс приняло закон, который распространил наказания как на букмекеров, так и на игроков. Это оказало сильное влияние на игру в числа в Чикаго, к 1907 году остались работать только два "колеса" (приблизительно 300 отдельных точек для их обслуживания).

"Policy shops", where bettors choose numbers, operated in the United States prior to 1860. In 1875, a report of a select committee of the New York State Assembly stated that "the lowest, meanest, worst form [that] gambling takes in the city of New York, is what is known as policy playing." It flourished especially in working class African American and Italian American communities across the country, though it was also played to a lesser extent in many working class Irish American and Jewish American communities. It was known in Cuban American and Puerto Rican communities as bolita ("little ball"). Other sources date the origin of Policy, at least in its most well known form, to 1885 in Chicago. During part of its run from 1868 to 1892, the Louisiana Lottery involved drawing several numbers from 1 to 78, and people wagering would choose their own numbers on which to place a bet. Initially, it instead ran by means of the sale of serially numbered tickets, and at another point, the numbers drawn ran from 1 to 75. By the early 20th century, the game was associated with poor and working class communities, as it could be played for as little as a penny. Also, unlike state lotteries, bookies could extend credit to the bettors and policy winners could avoid paying income tax. Different policy banks would offer different rates, although a payoff of 600 to 1 was typical. Since the odds of winning were 999:1 against the bettors, the expected profit for racketeers was enormous. After Jerry Angiulo became head of the Mafia in Boston, in 1950, he established a profit sharing plan whereby for every four numbers one of his runners turned in, they would get one for free. This resulted in the numbers game taking off in Boston. According to Howie Carr, The Boston American was able to stay in business in part because it published the daily number. By the 1970s, the Winter Hill Gang, then led by Whitey Bulger, moved bookies under its protection away from the numbers game to sports betting, as the state was starting its own lottery. Despite the creation of the state lottery, the numbers game's demise in Massachusetts was not immediate, as the state lottery had a lower payout and was taxed. In the early 1900s, several African American pastors spoke out strongly against the pervasive policy racket in their community. The policy syndicate responded by bombing the church on Dearborn & 38th St. in 1903. In 1905 the Illinois state legislature passed a bill that extended penalties to both policy bookmakers and the players. This had a strong effect on Chicago's policy racket, leaving only two wheels operating by 1907 (with roughly 300 individual shops to operate them).

Детройт

Суд 1941 года раскрыл масштабные нелегальные букмекерские операции в Детройте. Среди действовавших игорных заведений были "Big Four Mutuale" (принадлежащее Джону Роксборо, менеджеру боксера Джо Луиса), "Yellow Dog" (принадлежащее Эверетту Уотсону), "Tia Juana", "Interstate", "Mexico and Villa" (управляемое Луисом Вайсбергом), "New York", "Michigan" и другие. В ходе судебных показаний утверждалось, что "Big Four" осуществляло оборот в 800 000 долларов в год, с прибылью до 6000 долларов в неделю. Утверждалось, что "Yellow Dog" ежедневно делало оборот в 4900 долларов, что в сумме составляло 1,5 миллиона долларов в год. Большое жюри в ходе судебного процесса над 71 обвиняемым установило, что 10 игорных заведений выплачивали 600 долларов в месяц в качестве взяток, поровну распределяемых между начальником полиции, главным прокурором и мэром, а отдельные сержанты и лейтенанты полиции получали небольшие взятки в размере от 25 до 50 долларов. Бывшему мэру Ричарду Редингу, как сообщается, было выплачено 18 000 долларов в виде взяток. Рединг, Роксборо, Уотсон и несколько других были признаны виновными в сговоре, Роксборо получил срок от 2,5 до 5 лет, а Рединг – от четырех до пяти лет.

Кливленд

Бенни Мейсон из "B&M" и Бастер Мэтьюз из "Goldfield" были главными организаторами игры в числа в Кливленде в 1930-х и 1940-х годах. В ходе рейда 1935 года в доме B&M на Ист-46-й улице полиция обнаружила 200 писателей, которые сдали свои записи и ждали выплаты. В 1949 году полиция арестовала 35-летнюю женщину по имени Робинсон, которая сообщила, что работала писателем последние полтора месяца, зарабатывая 40 долларов в неделю. Она выписывала билеты для игр "Старый Кентукки", "Голдфилд" и "Последний шанс", и ее верхний бланк показал, что в этот день (который пришелся на Страстную пятницу) она приняла ставок на 500 долларов. К 1950-м годам в афроамериканских районах Кливленда действовало восемь конкурирующих игр с числами, включая "Калифорнийское золото", "Mound Bayou" и "T. & O". Выигрышная трехзначная комбинация чисел от 000 до 999 определялась по итогам закрытия фондового рынка, опубликованным в вечерних газетах, причем каждая цифра бралась из общей суммы роста, падения и неизменности котировок. Ставки до 2 долларов принимались сотнями писателей по всему городу, которые оставляли себе 25% от суммы ставки в качестве комиссии. В середине дня гонец (местно известный как человек или женщина, собирающие ставки) встречался с писателями, чтобы собрать билеты и наличные, которые доставлялись в центральное место и суммировались на счетных машинах перед определением победителей. Гонцы получали 10% от суммы ставки в качестве вознаграждения. 65 центов с каждого доллара ставки передавались в "клиринговые" залы, где рассчитывались выигрыши и выплачивались по коэффициенту 500 к 1, оставляя себе 15 центов с доллара, в обычный день, когда не выпадало "горячее" число. Вечером гонец снова обходил писателей, чтобы доставить денежные выигрыши тем, чьи клиенты угадали выигрышную комбинацию, и победителям выплачивались деньги. Ряд баров, частных клубов и таверн по всему городу, включая "Tia Juana", служили центрами активности, где игроки и писатели собирались и ждали объявления выигрышных номеров. После взрыва автомобиля в 1955 году, в результате которого была убита подруга Артура "Маленького Брата" Дрейка, полиция задержала 28 операторов и гонцов с восточной стороны, включая Дрейка, Гича Белла, Дона Кинга, Эдварда Килинга, Дэна Буна, Томаса Тюрка и других. В следующем году еврейский гангстер Шон Бирнс попытался навести порядок, создав 5-членную синдикацию ведущих афроамериканских операторов в Кливленде, включая Дона Кинга, Виргила Оглетри, Буна и Килинга, чтобы контролировать игру, гарантировать выплаты, когда "горячие" числа, на которые было сделано много ставок, выпадали, и ограничить коэффициент выигрыша до 500 к 1. Бирнс также попытался внедрить новый метод определения выигрышной комбинации. Игра была чрезвычайно популярна; в 1950-х годах, по слухам, один из домов игры в числа в Кливленде зарабатывал 20 000 долларов в день.

Benny Mason, of the "B&M" policy house, and Buster Mathews of the "Goldfield" policy house, were the main kingpins of the numbers game in 1930s and 1940s Cleveland. In a 1935 raid on the B&M house on E. 46th St., police found 200 policy writers on hand who had handed in their books and were waiting for the payoff. In a 1949 arrest, police picked up a 35 year old woman named Robinson who told them she had been a policy writer for the past month and a half, at $40 a week. She was writing slips for the Old Kentucky, Goldfield and Last Chance games, and her top sheet showed that she had written $500 in business on that day (which happened to be Good Friday) alone. By the 1950s, there were eight rival numbers games operating in black sections of Cleveland, including "California Gold", "Mound Bayou" and "T. & O." The winning three digit number from 000 to 999 was determined by the closing stock market results in the evening papers, with one digit each being taken from the totals for advances, declines, and unchanged. Bets of up to $2 would be placed with hundreds of numbers writers around the city, who would keep 25% of the money bet as their fee. In the mid afternoon a runner (locally known as the pickup man or woman) would rendezvous with the writers to collect the policy slips and cash, which would be taken to a central location and totaled on adding machines prior to determining the winners. The runners kept 10% of the money bet as their fee. 65 cents on every dollar bet would be delivered to the "clearinghouse" parlors, which calculated the winners and paid off at 500 to 1 odds, keeping 15 cents on the dollar, on an average day when no "hot" number hit, for themselves. In the evening the runner would make the rounds again to deliver the cash winnings to those writers whose customers had hit the winning number, and winners would be paid. A number of bars, private clubs and taverns around town, including the "Tia Juana", served as centers of the action where bettors and writers would congregate and wait for the winners to be announced. After a 1955 car bombing in which the girlfriend of Arthur "Little Brother" Drake was killed, police conducted a mass roundup of 28 numbers operators and runners on the east side, including Drake, Geech Bell, Don King, Edward Keeling, Dan Boone, Thomas Turk, and others. The following year Jewish gangster Shon Birns tried to keep the peace by setting up a 5 member syndicate of the leading black operators in Cleveland including Don King, Virgil Ogletree, Boone and Keeling to control the game, insure payouts when "hot" numbers which had been overbet hit for large scores, and limit the payoff odds to 500 to 1; Birns also attempted to introduce a new method of determining the winning number. The game was wildly popular; in the 1950s one Cleveland numbers house was said to clear $20,000 a day.

Атланта

В Атланте игра была известна как "игра в жука". В 1936 году в газете The Atlanta Constitution было написано: "Как в деловом, так и в жилом секторе, один или несколько сборщиков ежедневно утром обходят каждый офис и каждый дом. Затем, во второй половине дня, "выплачивающие" совершают обходы по тем же маршрутам. Их клиентами были представители всех слоев общества Атланты — профессионалы, бизнесмены, домохозяйки и даже дети". Полиция полагала, что в период расцвета в 1937–1938 годах "жук" приносил городу до 30 000 долларов в день в виде ставок. Во время полицейской облавы в 1943 году власти заявили, что игра приходит в упадок и "им повезло, если они собирают от 12 000 до 15 000 долларов в день", после рейда на предполагаемую штаб-квартиру на улице Парсонс. В 1944 году считалось, что в городе действуют восемь групп, занимающихся этой игрой, которые в среднем обрабатывали от 15 000 до 20 000 долларов в виде ставок в день. "Писатели" (те, кто принимал ставки) брали 25% комиссионных, прежде чем передавать остаток дневного дохода "дому" (организаторам). Чтобы помешать полиции, "писатели" использовали различные схемы: в 1936 году полиция наблюдала, как "писатели", несущие билеты на ставки, собирались под мостом, проходящим над железнодорожными путями на улице Нельсон. Пока сотрудники лотерейной службы наблюдали, подъехала машина и остановилась на мосту над ними, и "писатели" бросили свои бумажные мешки, полные билетов на ставки, в машину, которая затем быстро уехала. В 1937 году были предъявлены обвинения предполагаемым "лидерам" игры в "жука" в Атланте, включая Боба Хогга, братьев Холл (Альберта и Леонарда), Флема Кинга, Вилли Картера, Уолтера Катклиффа, Гленна Хауса и Генри Ф. Шортера. Генри Шортер был парикмахером, который вел игру из своей парикмахерской. В 1944 году Шортер был одним из избранной группы из 20 лидеров афроамериканской общины, которым отказали в праве голосовать, когда они попытались принять участие в первичных выборах Демократической партии; преподобный М. Л. Кинг, отец Мартина Лютера Кинга-младшего, был среди других участников этого протеста.

Багамские острова

Игры с числами популярны во многих общинах Багамских островов. Хотя азартные игры в казино законны для туристов, посещающих Багамы, они запрещены для жителей Багамских островов. Также для граждан Багамских островов не существует легальной лотереи. В результате, наиболее распространенной формой азартных игр среди жителей является игра в числа.

Нью-Йорк

Итальянская лотерея действовала как преступная схема для американской мафии, первоначально в итальянских кварталах, таких как Маленькая Италия в Манхэттене и Итальянский Гарлем, под контролем гангстеров семьи Морелло. Молодой Джозеф Бонанно, будущий босс семьи Бонанно, расширил деятельность итальянской лотереи на весь Бруклин и инвестировал полученную прибыль в различные легальные предприятия. В 1930-х годах Вито Дженовезе, глава семьи Дженовезе, контролировал итальянскую лотерею в Нью-Йорке и Нью-Джерси, получая более 1 миллиона долларов в год, владел четырьмя ночными клубами в Гринвич-Виллидж, собачьим ипподромом в Вирджинии и другими законными предприятиями. По слухам, Голландский Шульц с помощью идеи Отто Бермана подстроил эту систему, делая крупные ставки на определенные забеги, чтобы изменить номера, определяющие выигрышные места (победитель, второе и третье места) в лотерее. Утверждается, что это увеличило долю мафии на десять процентов.

Гарлем

Фрэнсис А. Дж. Ианни в своей книге «Черная мафия: этническая смена в организованной преступности» пишет: «К 1925 году в Гарлеме насчитывалось тридцать нелегальных букмекерских контор, управляемых афроамериканцами, и несколько из них были достаточно крупными, чтобы принимать ставки в радиусе двадцати кварталов и на протяжении трех-четырех авеню». К 1931 году к числу крупных организаторов числовой лотереи в Гарлеме относились Джеймс Уорнер, Стефани Сент-Клэр ("Мадам Королева"), Каспер Холстейн, Эллсворт "Бампи" Джонсон, Уилфред Брундер, Хосе Миро, Джозеф Исон, Масжо Исон и Симеон Фрэнсис. Эта игра продолжала существовать, несмотря на периодические полицейские облавы.

Законные лотереи

Сегодня многие государственные лотереи предлагают подобные игры с "ежедневными номерами", как правило, используя механические устройства для розыгрыша номера. Доля государства в этих играх обычно составляет 50%, в то время как в традиционных числовых лотереях – 20–40%. Лотереи штатов Нью-Йорк и Пенсильвания даже используют названия "Numbers" и "Daily Number" соответственно. Несмотря на наличие легальных альтернатив, некоторые игроки всё ещё предпочитают делать ставки с букмекерами по ряду причин. К ним относятся возможность играть в кредит, более высокие выигрыши, удобство оформления ставки по телефону, возможность играть лицам, не достигшим совершеннолетия, и уклонение от уплаты государственных налогов.

Геймплей

Одна из проблем ранней игры заключалась в поиске способа получения случайного числа. Изначально выигрышные номера определялись ежедневным розыгрышем пронумерованных шаров или вращением "колеса политики" в штаб-квартире местной организации, проводившей незаконные лотереи. Ежедневные результаты публиковались путем размещения их после розыгрыша в штаб-квартире, и часто были сфальсифицированы. Существование подстроенных игр, используемых для обмана игроков и разорения конкурентов, а также практические трудности организации розыгрыша для нелегальной лотереи, впоследствии привели к использованию широко известных и непредсказуемых чисел, таких как последние три цифры опубликованного ежедневного баланса Казначейства США или средние три цифры количества акций, проданных в тот день на Нью-Йоркской фондовой бирже. Это привело к переходу от игры "полиси", в которой разыгрывалось 12 или 13 чисел от 1 до 78, и игроки делали ставки на комбинации из четырех или менее чисел, к "игре в числа", где игроки выбирали трехзначное число для ставки. Использование централизованного, независимо выбранного числа позволило игрокам из более широкого региона участвовать в одной и той же игре, а также увеличило потенциальные выигрыши. Это также вселяло в клиентов уверенность в честности игр, которые, даже при честной игре, могли приносить огромную прибыль, выплачивая около 600 долларов за каждые 1000 долларов ставок.

Дилеры полисов

Альберт Дж. Адамс (1845–1906), организатор лотерейной игры в Нью-Йорке в 1900-х годах.
Стефани Сент-Клэр (1886–1969), известная как "Мадам Квин", организатор лотерейной игры в Гарлеме в 1920-х и начале 1930-х годов.

В популярной культуре

"Старое колесо политики" – картина Уолтера Эллисона 1935 года, изображающая сцену в подпольном тотализаторе в Чикаго. Эпизод 108 подкаста Criminal, "Числа", рассказывает о жизни Фанни Дэвис, матери из Детройта, которая становится организатором числовой лотереи, чтобы прокормить свою семью. В эпизоде описывается использование "книг снов", которые сопоставляли символы или события во сне с возможными числовыми комбинациями, а также различные предметы, такие как свечи, которые показывали числовые комбинации после того, как воск сгорал.