Это Хорошая Жизнь, Если Не Слабеть: Графический Роман Сета

Введение

Графический роман Сета

Песня группы The Tragically Hip

«Это хорошая жизнь, если не слабеть» – это графический роман канадского художника комиксов Сета. Он был опубликован в виде сборника в 1996 году после публикации по частям с 1993 по 1996 год в выпусках серии комиксов Сета «Palookaville». Эта псевдоавтобиографическая история рассказывает об одержимых поисках автора работ вымышленного, забытого художника комиксов. Сет представляет вымышленную книгу как автобиографическое произведение и включает в неё персонажей из своей жизни, таких как его друг и коллега Честер Браун. Минималистичный рисунок вдохновлён стилем ранних художников-карикатуристов журнала «The New Yorker», выполненный широкими мазками с использованием густых чёрных линий на серо-голубом фоне. История развивается в ностальгическом и меланхоличном ключе, а несколько безмолвных сцен переносят читателя в города и пейзажи Южного Онтарио. Эта книга принесла Сету известность как представителю направления автобиографических комиксов 1990-х годов. Она получила две премии «Игнац» в 1997 году и заняла 52-е место в списке «100 лучших комиксов XX века» журнала «The Comics Journal».

Предыстория

Сет, карикатурист, в то время проживавший в Торонто, впервые привлек внимание к своим работам в 1985 году, когда он сменил братьев Эрнандес в качестве художника комикса «Мистер Икс», издаваемого торонтским издательством Vortex Comics. В апреле 1991 года он запустил собственный комикс «Palookaville» при поддержке монреальского издательства Drawn & Quarterly. К этому времени стиль работ Сета эволюционировал, вдохновленный карикатурами The New Yorker 1930-х и 1940-х годов. Самораскрывающаяся автобиография была заметным жанром в альтернативных комиксах в начале 1990-х годов, испытав влияние творчества Роберта Крамба, Харви Пекара, Арта Шпигельмана и других представителей раннего андеграундного поколения комиксов. С момента дебюта «Palookaville» Сет сосредоточился на автобиографических историях. В них появлялись его друзья, особенно карикатуристы Честер Браун и Джо Мэтт, также проживавшие в Торонто, которые, в свою очередь, изображали друг друга в своих автобиографических комиксах. Хотя «Это хорошая жизнь, если ты не ослабеваешь» – это художественное произведение, Сет представил его как еще одну автобиографическую историю, подход, частично вдохновленный Линдой Барри, которая смешивала автобиографию и художественный вымысел в своих комиксах. Сет, Мэтт и Браун разделяли меланхоличное мировоззрение и склонность к самокритике, однако Сет проявлял гораздо больше сдержанности в содержании своих работ, чем двое других, чьи комиксы раскрывали личные детали, в том числе и привычки мастурбации авторов.

Синопсис

История начинается в Рождество 1986 года в Лондоне, провинция Онтарио. Сет – художник-карикатурист, одержимый коллекционированием карикатур и других предметов ушедших эпох. Он ворчит о современном мире и критикует себя, особенно в разговорах со своим другом и коллегой-карикатуристом Честером "Четом" Брауном. В поисках информации о карикатуристе Уитни Дарроу-младшем, Сет находит карикатуру, подписанную "Кало", в журнале "Нью-Йоркер". Увлеченный этим старым стилем карикатуры, напоминающим его собственный, Сет отправляется на поиски информации об этом малоизвестном художнике. Сет заводит отношения с женщиной по имени Рути, которую впервые замечает во время работы в Торонтской справочной библиотеке. Он остается сосредоточенным на себе и мало интересуется её увлечениями, хотя она проявляет энтузиазм к его работе и узнаёт настоящее имя Кало – Джек Каллоуэй. Сет выясняет, что Кало прожил большую часть жизни в родном городе Сета, Стратрое, в Южной Онтарио; когда он навещает его, он отказывается брать Рути с собой, а через месяц расстаётся с ней, о чём впоследствии сожалеет. После двух лет безуспешных поисков Сет узнаёт, что Кало владел агентством недвижимости в Стратрое, которое его дочь унаследовала после его смерти в 1979 году. Он возвращается в Стратрой, где берёт интервью у дочери Кало и его 93-летней матери. Он узнаёт, что Кало много лет работал карикатуристом в Нью-Йорке, но после возвращения в Стратрой и женитьбы оставил рисование ради бизнеса по продаже недвижимости. Мать Кало хранила коллекцию работ сына, но потеряла её, переехав в дом престарелых. В итоге у Сета остаются только одиннадцать найденных им карикатур, которые и составляют приложение к книге.

Публикация

"Это хорошая жизнь, если не сдаваться" публиковался в выпусках (декабрь 1993 г.) по (июнь 1996 г.) комикса Сета "Палоокавилл", изданного Drawn & Quarterly. В сентябре 1996 года тот же издатель выпустил его в виде сборника. Сет рассказал, что его мать часто использовала эту фразу в его детстве. На обложке Сет обозначил произведение как "картинную новеллу", чтобы избежать термина "графический роман" и использовать "устаревший термин". Он использует этот термин для всех своих последующих художественных книг. Книга была переведена на несколько языков. Французское издание вышло в 1998 году, а затем в 2009 году – издание, более точно воспроизводящее оригинал на английском языке, с синей тонировкой на пожелтевших страницах и в другом переводе. Итальянское издание появилось в 2001 году. В 2004 году вышли издания на немецком, испанском и голландском языках. Датское издание вышло в 2010 году, корейское – в 2012 году, польское – в 2014 году и сербское – в 2017 году.

Стиль и анализ

Действие происходит в 1980-х годах и рассказывает о Сэте, карикатуристе, чья жизнь вращается вокруг рисования и коллекционирования ностальгических предметов. Он чувствует себя некомфортно в современном мире и тоскует по ушедшим временам. Его навязчивые идеи и цинизм отчуждают Сэта от большинства окружающих. К тому времени, как он начал работу над серией, Сет выработал стиль, вдохновленный стилистикой The New Yorker 1930-х и 1940-х годов. В приложении к книге Сет описывает Питера Арно как "возможно, величайшего стилиста The New Yorker". Сет перенимает изысканное, пресыщенное сатирическое настроение, жирную линию и композиционное мастерство работ Арно. Сет рисует простой и органичной линией, уделяя внимание зданиям, ландшафтам, погодным условиям и другим деталям фона, тщательно прорабатывая детали объектов, несмотря на стилизованную, иконографическую манеру изображения. Мазки кисти расширяются в густые черные тени, иногда упрощая фигуры до почти абстрактных силуэтов. Серо-голубая промывка оттеняет черно-белые рисунки. Роман напечатан на желтой бумаге, придавая книге ощущение старины. Несколько безмолвных сцен разворачиваются в атмосферной панораме пейзажей и городских видов, с особым акцентом на старинных зданиях. Третья часть начинается с такой последовательности – не связанной напрямую с сюжетом – в Королевском музее Онтарио. Детализация зданий значительно выше, чем упрощенное изображение персонажей. В самоироничном повороте, персонаж Сэта в какой-то момент обсуждает свою любовь к стилю The New Yorker с Честером Брауном, в то время как сама история выполнена в подобной манере. Браун выражает свое восхищение такими карикатуристами, но разочаровывает Сэта своим недостатком энтузиазма. Кало – вымышленный художник, хотя это и не раскрывается в книге. Сет создает карикатуры Кало в стиле The New Yorker, но они отличаются от остальной части книги. Использование Сэтом реального человека для комментирования работ Кало делает существование вымышленного карикатуриста более правдоподобным, как и настоящая фотография на последней странице, якобы изображающая Кало. Несмотря на отсутствие сентиментальности, повествование пронизано сильной ностальгией и меланхолией, поскольку Сет ищет мир и смысл в своей жизни. Повествование представлено как исповедь и откровение: оно демонстрирует межличностные проблемы и сомнения главного героя, и в какой-то момент он изображен обнаженным. Он часто говорит о своей одержимости прошлым – собственным детством и более ранними эпохами – либо в диалоге с друзьями, либо в подписях, когда бродит по улицам. Межличностные контакты Сэта, как правило, односторонние, раскрывая его реакции и суждения об окружающих. Критик Доминик Грейс интерпретирует вымышленного Сэта как ненадежного рассказчика, чьи комментарии часто подрывают его собственные представления о прошлом. Сет передвигается по городу пешком – автомобили, велосипеды и общественный транспорт почти не появляются – разговаривая с друзьями или перебирая книги в букинистических магазинах. Для литературного теоретика Барбары Постемы персонаж соответствует архетипу фланера Вальтера Беньямина – бродячего городского пешехода, оторванного от своего времени и одержимого прошлым. Сет тоскует по прошлому, которое ему не принадлежит, и навязчиво коллекционирует предметы потребления начала XX века. Его внимание сосредоточено главным образом на периоде с 1930-х по 1950-е годы, время, которое он считает особенно "канадским". Он даже носит старомодное пальто и шляпу с широкими полями, за что прохожие подростки дразнят его, говоря, что он похож на Кларка Кента или Дика Трейси. Он заявляет Честеру: "Я думаю, что жизнь тогда была проще, людям было легче найти личное счастье". Браун не согласен, говоря: "Я думаю, что людям всегда было трудно быть счастливыми". Сет боится будущего и позволяет воспоминаниям детства доминировать в его мыслях, но признает и критикует свои собственные навязчивые идеи: "В упадке старых вещей есть что-то, что вызывает щемящую грусть по ушедшему прошлому. Если бы эти здания были идеально сохранены, это было бы не то". Несмотря на это осознание, он продолжает заниматься коллекционированием. Фотографии повторяются как мотив, например, семейные портреты в альбомах Кало или свадебные снимки в закусочной, на которых сосредоточено внимание. Другой мотив – старый жилой дом, изображение которого появляется в моменты, когда Сет сомневается в своих поисках Кало. По мнению Постемы, заброшенные работы Кало также "не сохранены, незамечены и оставлены гнить". На протяжении XX века в комиксах на английском языке преобладал мужской взгляд, и женщины, за редким исключением, занимали подчиненное положение – жертв, помощниц или сексуальных объектов. По мнению ученого Кэти Маллинс, повествовательная точка зрения Сэта соответствует этой традиции, хотя книга поверхностно мало общего с приключенческим жанром, обычно ассоциирующимся с мейнстримными комиксами. Женские персонажи автора играют второстепенную роль, а навязчивое коллекционирование и самопоглощение персонажа отчуждают его от отношений с женщинами, которые время от времени призывают его найти смысл в жизни за пределами комиксов – советам, которые он игнорирует. Книга подчеркивает подавляющую маскулинность и гомосоциальность мира коллекционеров, на которую Сет намекает названием книжного магазина "Book Brothers", который посещает персонаж. На одной панели вывеска магазина частично скрыта, так что видна только надпись "Book Brothe", что вызывает ассоциацию с "Book Brothel" (книжным борделем) и, следовательно, вызывает фетишизм, присущий коллекционированию. Умная Рути предоставляет любовный интерес, который, тем не менее, лишь подпитывает самопоглощение Сэта: он привлекателен к ней физически, а также к ее любви к книгам, но она занимает второе место в его жизни после его одержимости Кало, чье настоящее имя она узнает для него. Сет обнаруживает, что недостаточно хорошо знает ее, чтобы дать удовлетворительный ответ Честеру на вопрос: "Так какая же она?". Каждый раз, когда она пытается перевести разговор на свои мысли и интересы, Сет меняет тему. В конце концов она уходит от него. В каждом событии и разговоре главный герой проводит параллели с тем, что он читал в комиксах. У него замкнутый характер, не склонный к риску; он заявляет, что является "истинным приверженцем избегания", и цитирует персонажа Лайнуса из комикса Чарльза М. Шульца "Peanuts": "Нет проблемы настолько большой или сложной, от которой нельзя убежать". Дом его матери, который он называет "запечатанным в янтаре", поскольку он никогда не меняется, обеспечивает ему безопасную гавань от постоянно меняющегося современного мира. По мнению исследователя комиксов Барта Бити, отказ Кало от рисования ради семейных обязанностей дает главному герою возможность оценить свою собственную жизнь: его неудачные романы, навязчивое коллекционирование и отношения с семьей – особенно с матерью, чей дом является для него эмоциональной зоной безопасности. Сет заявляет: "Раньше мне нравилось залезать в картонные коробки и закрывать их за собой. Мне нравилось находиться в этом безопасном, замкнутом пространстве. Дом моей матери очень похож на эти коробки". Сету трудно понять, как художник, которым он восхищается, мог отказаться от карьеры карикатуриста и все же найти счастье в последние двадцать лет своей жизни; он приходит к этому после посещения матери Кало в доме престарелых. Он обнаруживает, что его коллекция Кало, возможно, навсегда останется неполной – хотя у семьи когда-то был альбом, заполненный карикатурами Кало, они давно его выбросили. К концу истории Сет находит всего одиннадцать из них. Когда мать Кало раскрывает его удовлетворение своим выбором отказаться от рисования, Сет должен столкнуться с тревогой по поводу своего жизненного выбора и того, что может означать "хорошая жизнь" для него. Как мать, пережившая своего сына, но не утопающая в прошлом, миссис Кэллоуэй представляет собой бесстрастную альтернативу тому, как Сет смотрит на мир и справляется с ним.

The story takes place in the 1980s and follows Seth, a cartoonist whose life revolves around cartooning and collecting nostalgic items. He feels ill at ease in the modern world and pines for bygone eras. His obsessions and cynicism alienate Seth from most of those around him. By the time he began the serial, Seth had developed a style derivative of The New Yorker stylists of the 1930s and 1940s. In the book's appendix Seth describes Peter Arno as "possibly The New Yorkers greatest stylist". Seth appropriates the sophisticated, jaded satirical mood, thick brushline, and compositional sense of Arno's work. Seth's renders with a simple and organic brushline, and gives attention to buildings, landscapes, weather conditions, and other background details. giving fine attention to details of objects despite the stylized, iconic rendering. The brushstrokes broaden into thick black shadows, sometimes flattening figures to near abstract silhouettes. A greyish blue wash accents the otherwise black and white cartooning. The novel is printed on yellow paper, giving an aged feeling to the book. Several wordless scenes unfold in an atmospheric panning through landscapes and cityscapes, with a particular focus on older buildings. The third section opens with such a sequence—tangential to the plot—in the Royal Ontario Museum. The detail in the buildings is much greater than in the simplified delineation of the characters. In a self referential twist, the character of Seth at one point discusses his love of the New Yorker style with Chester Brown, while the story itself is drawn in such a manner. Brown expresses his appreciation for such cartoonists but disappoints Seth with his lack of enthusiasm. The cartoonist Kalo is fictional, though this is not revealed in the book. Seth produces the Kalo cartoons in a New Yorker style, yet distinct from the art in the rest of the book. Seth's use of a real person to comment on Kalo's work makes the fictional cartoonist's existence seem more plausible, as does an actual photograph on the final page purporting to be of Kalo. Though it avoids sentimentalism, a strongly nostalgic and melancholic tone pervades the narrative as the Seth character searches for peace and meaning in his life. The narrative is presented as confessional and revelatory: it displays the protagonist's interpersonal problems and self doubts, and at one point he is depicted as naked. He often talks of his obsession with the past—his own childhood and earlier eras—either through dialogue with friends or in captions as he wanders the streets. Seth's interpersonal encounters tend to be one sided, revealing his reactions to and judgments of those around him. Critic Dominick Grace interprets the fictional Seth as an unreliable narrator whose comments often undercut his own imaginings of the past. Seth navigates the city on foot—cars, bicycles, and public transportation rarely even appear–as he talks with friends or rifles through used book shops. For literary theorist Barbara Postema, the character fits the archetype of Walter Benjamin's flâneur—the wandering urban pedestrian out of touch with his own time and obsessed with the past. Seth pines for a past not his own and obsessively collects consumer items from earlier in the 20th century. His focus is primarily on the period from the 1930s to the 1950s, a time he feels particularly "Canadian". He goes as far as to wear an old fashioned overcoat and broad rimmed hat, for which passing teenagers taunt him, saying he looks like Clark Kent or Dick Tracy. He declares to Chester: "I do think life was simpler then easier for people to find personal happiness." Brown disagrees, saying, "I think it's always been difficult for people to be happy." Seth dreads the future and allows his memories of childhood to dominate his thoughts, but recognizes and criticizes his own obsessions: "There's something in the decay of old things that provokes an evocative sadness for the vanished past. If those buildings were perfectly preserved it wouldn't be the same." Despite this consciousness, he continues to pursue his collecting. Photographs recur as a motif, such as family portraits in Kalo's scrapbooks or wedding shots in a diner on which the focus dwells. Another motif is an old apartment building, the image of which appears at moments when Seth questions his search for Kalo. For Postema, Kalo's neglected work is similarly "unpreserved, unnoticed, and left to decay". A male centred viewpoint dominated English language comic books throughout the 20th century and, with few exceptions, placed women in subordinate roles as victims, helpers, or sex objects. To academic Katie Mullins, Seth's narrative viewpoint follows from this tradition, though the book superficially has little in common with the masculine adventuring generally associated with mainstream comic books. The author's female characters play peripheral roles, and the character's obsessive collecting and self absorption alienate him from relationships with females, who at times encourage him to find meaning in life outside comics—advice he ignores. The book highlights the overwhelmingly masculine homosociality of the collector's world, which Seth hints at with the name of the "Book Brothers" book store the character frequents. In one panel, the store sign is obscured so that only "Book Brothe" is visible, suggesting a "Book Brothel", and thus evoking the fetishism inherent in collecting. The intelligent Ruthie provides a love interest that nevertheless manages only to feed Seth's self absorption: he is attracted to her physically and also to her bookishness, but she takes second place in his life to his obsession with Kalo, whose real name she discovers for him. Seth finds he does not know her well enough to give a satisfactory answer to Chester's "So what's she like?" Whenever she leads the conversation to her own thoughts and interests, Seth changes the subject. She ends by leaving him. In every event and conversation, the protagonist draws parallels to something he has read in comics. He has a withdrawn personality averse to risk taking; he declares himself a "true adherent of avoidism", and quotes the character Linus from Charles M. Schulz's comic strip Peanuts: "No problem is so big or so complicated that it can't be run away from." His mother's home, which he calls "sealed in amber" as it never changes, provides him a safe berth from the ever changing modern world. To comics scholar Bart Beaty, Kalo's giving up cartooning for familial duties provides the protagonist an opportunity to evaluate his own life: his failed romances, his obsessive collecting, and his relationship with his family—in particular his mother, whose home is an emotional safety zone for him. The Seth character declares, "I used to like to get inside cardboard boxes and close them up behind me. I enjoyed being in that safe, confined space. My mother's place is a lot like those boxes." Seth finds it hard to understand the fact that the cartoonist he admires could give up a cartooning career and still find happiness in the last twenty years of his life; he come to accept it after a visit to Kalo's mother in a nursing home. He discovers that his Kalo collection may always remain incomplete—though the family once had a scrapbook filled with Kalo's cartoons, they long ago threw it away. By the end of the story, Seth has found a mere eleven of them. When Kalo's mother reveals Kalo's contentment with his choice to give up cartooning, Seth must face the anxiety of his life choices and what a "good life" may mean to him. As a mother who has outlived her son yet does not mire herself in the past, Mrs Kalloway provides an unsentimental contrast to how Seth views and deals with the world.

Прием и наследие

В середине публикации рецензент Кент Ворчестер назвал "It's a Good Life, If You Don't Weaken" "одним из немногих важнейших образцов потенциала этого вида искусства". После выхода в свет "It's a Good Life" стало одним из главных источников вдохновения для карикатуриста Криса Уэра, наряду с "Маусом" Арта Шпигельмана, в его размышлениях о возможностях формата графического романа. Книга принесла Сету две премии Ignatz на церемонии вручения в 1997 году: за выдающегося художника и за выдающийся графический роман или сборник. В 1999 году книга заняла 52-е место в списке "100 лучших комиксов XX века" журнала The Comics Journal. В 2009 году она вошла в список "20 графических романов, которые стоит прочитать" журнала GQ, а также в список десяти лучших графических романов, составленный британским журналистом Рэйчел Кук. В 2013 году книга заняла 16-е место в списке "50 величайших графических романов всех времен" шотландской газеты The Herald, а в 2014 году – 25-е место в списке "50 лучших графических романов без супергероев" журнала Rolling Stone. С момента публикации "It's a Good Life" Сет добился особенно высокой оценки критиков и читателей по сравнению с другими канадскими карикатуристами. По мнению исследователя Ника Маунта, это "первый канадский графический роман, совершивший переход от признания в андеграундной среде к мейнстримному". В 2005 году он стал первым карикатуристом, удостоенным персональной выставки в Художественной галерее Онтарио в Торонто. К 2006 году было продано 15 000 экземпляров "It's a Good Life" на английском языке. Публикация "It's a Good Life" положила начало буму комикс-мемуаров, а её успех укрепил репутацию издательства Drawn & Quarterly. Сет называет Чарльза М. Шульца своим главным влиянием; его репутация дизайнера привела к тому, что в 2004 году издательство Fantagraphics Books пригласило его для разработки дизайна Complete Peanuts. Сет, стремясь публиковаться в журнале The New Yorker, добился публикации своих работ, включая обложку выпуска за март 2004 года. За "It's a Good Life" последовала схожая по духу работа – ностальгический и меланхоличный "Clyde Fans", который публиковался в Palookaville с 1997 по 2017 год и был собран в единое издание в 2019 году. Palookaville 24 вышел в конце 2023 года после шестилетнего перерыва. Сет также опубликовал ряд отдельных книг. Канадская рок-группа The Tragically Hip назвала одну из песен на своем альбоме In Violet Light (2002) в честь этой книги.

In the middle of its serialization, reviewer Kent Worcester called It's a Good Life, If You Don't Weaken "one of the very few essential exemplars of the potential of the medium". On its publication, It's a Good Life became a primary inspiration, after Art Spiegelman's Maus, on the cartoonist Chris Ware's efforts and thoughts on the potential for the graphic novel form. The book won Seth two Ignatzes at the award's inaugural ceremony in 1997: one for Outstanding Artist and the other for Outstanding Graphic Novel or Collection. In 1999, the book placed No. 52 on The Comics Journals "100 Best Comics of the 20th Century". The book appeared on GQs "20 Graphic Novels You Should Read" list in 2009 and on the British journalist Rachel Cooke's list of ten best graphic novels. It ranked No. 16 on the Scottish Heralds "50 Greatest Graphic Novels of all Time" list in 2013 and No. 25 on Rolling Stones list of the "50 Best Non Superhero Graphic Novels" in 2014. Since the book's publication, Seth has achieved a particularly high level of critical and popular recognition compared to other Canadian cartoonists. According to academic Nick Mount, it is "the first Canadian graphic novel to make the crossover from underground praise to mainstream praise". In 2005 he was the first cartoonist to have a solo exhibit at the Art Gallery of Ontario in Toronto. By 2006 It's a Good Life had sold 15,000 copies in English. A boom in comics memoirs followed the publication of It's a Good Life, and its success increased Drawn & Quarterly's reputation. Seth has called Charles M. Schulz his primary influence; his reputation for design led in 2004 to Fantagraphics Books enlisting him as the designer for the Complete Peanuts. The New Yorker obsessed Seth has managed to have his work published in The New Yorker itself, including the cover to the March 2004 issue. Seth followed It's a Good Life with a similar work, the nostalgic and melancholic Clyde Fans, which was serialization in Palookaville from 1997 to 2017, and finally collected into one work in 2019. Palookaville 24 appeared in late 2023 after a six year hiatus. Seth has also published a number of stand alone books. The Canadian rock band The Tragically Hip titled a song after the book on its album In Violet Light, released in 2002.