Введение

Американский музыкант и инженер, баскетболист Милтон Таскер "Билл" Путнам (20 февраля 1920 года – 13 апреля 1989 года) был американским звукоинженером, автором песен, продюсером, дизайнером студий и предпринимателем. Его называют "отцом современной звукозаписи". Он был изобретателем современной записывающей консоли и признан ключевой фигурой в развитии послевоенной коммерческой звукозаписывающей индустрии. Бывший коллега Брюс Сведиен описал достижения Путнама:

"Билл Путнам был отцом звукозаписи в том виде, в котором мы знаем ее сегодня. Процессы и разработки, которые мы принимаем как должное – конструкция современных микшерских пультов, расположение и функционирование компонентов, дизайн консолей, посылы на наушники, многодорожечное переключение – все это зародилось в воображении Билла."

Ранние годы и образование

Билл Путнам родился 20 февраля 1920 года в Дэнвилле, штат Иллинойс. Отец Путнама владел несколькими предприятиями, связанными с добычей угля, а также вёл радиопрограмму на станции WDZ в Тусколе, штат Иллинойс. Будучи скаутом и работая над получением значка "радиосвязь", Билл с помощью отца собрал кристаллический радиоприёмник и одноламповый радиоприёмник, что пробудило в нём любовь к электронике. В тринадцать лет он попытался, но не смог получить лицензию радиооператора-любителя, однако в пятнадцать лет ему это удалось: он получил позывной W9PUK класса B и построил собственную радиостанцию. Билл Путнам учился в средней школе Дэнвилля, где его одноклассниками были Дик Ван Дайк и Бобби Шорт. В начале обучения в средней школе он подрабатывал в радиомастерской друга, изучая ремонт радиоаппаратуры и системы звукоусиления. Он начал петь с несколькими региональными группами, выступавшими в университетских кампусах, что развило его интерес к джазу и музыкальному бизнесу. Он понял, что музыканты – его самые любимые люди.

Иллинойс (1946-1957)

В 1946 году Путнам основал Universal Recording Corporation в Эванстоне, штат Иллинойс, для разработки специализированного звукозаписывающего оборудования и новых техник записи. Он заключил выгодный контракт на запись и создание отложенных транскрипций для радиосети ABC. В 1947 году Путнам перенес Universal Recording на 42-й этаж здания Чикагской Гражданской оперы, заключив соглашение с The Harmonicats о помощи в организации записи и выпуске пластинки в обмен на часть продаж. Его использование ванной комнаты здания в качестве эхокамеры при записи песни Peg o' My Heart стало первым художественным применением искусственного ревербератора в популярной песне. Песня была продана тиражом 1,4 миллиона экземпляров, что вдохновило Путнама на создание лейблов Vitacoustic и Universal Records и привлекло новых клиентов для записи в Universal Recording. В том же году Путнам впервые записал, как один исполнитель поет более одной фразы на записи; это было сделано с Пэтти Пейдж и Джорджем Барнсом, который предложил идею "дуэта". Пейдж спела одну вокальную партию песни "Confess", а вторая часть была записана на большую 17,25-дюймовую пластинку, затем воспроизводилась во время исполнения основной вокальной партии; оба вокала и аккомпанемент были сведены на проволочном магнитофоне. Вскоре после этого Лес Пол использовал собственную технику для умножения гитар и вокала, применяя магнитную ленту. В 1955 году Путнам построил для Universal Recording новое помещение площадью 15 000 квадратных футов по адресу 46 E. Walton Street. Его компания быстро стала крупнейшей независимой студией в Чикаго, которую иногда называли "великолепным дворцом", и записывала проекты для независимых чикагских лейблов, таких как Vee Jay, Mercury, Chess и One derful. Его репутация быстро росла благодаря работе с такими артистами, как Каунт Бейси, Сара Вон, Литтл Уолтер, Дина Вашингтон, Вик Дамон и Дюк Эллингтон, который называл Путнама своим любимым звукорежиссером. За время работы Путнама в Universal Recording было сделано несколько новаторских открытий для звукозаписывающей индустрии, включая первое использование повтора с ленты, первую вокальную кабину, первую многодорожечную запись вокала, одно из первых применений 8-трековой записи (ранее, чем у Леса Пола и Тома Дауда), первое использование линий задержки в студии и первый выпуск (в 1956 году) дисков, отмастеренных на половинной скорости (на лейбле Mercury). К середине 1950-х годов Путнам стал одним из самых востребованных инженеров-продюсеров в Соединенных Штатах. В августе 1955 года Сэм Филлипс отправил Путнаму песни Элвиса Пресли "Mystery Train" и "I Forgot to Remember to Forget" с инструкцией: "Сделайте уровень "горячим" как на 78-х, так и на 45-х оборотах, и добавьте как можно больше пиков и басов!". Universal Recording добилась такого успеха, что клиенты, такие как Нельсон Риддл, Митч Миллер и Куинси Джонс, стали уговаривать Путнама открыть филиал на западном побережье.

Калифорния

В 1957 году, при поддержке Фрэнка Синатры и Бинга Кросби, Путнам продал свою долю в Universal Recording и переехал в Голливуд, где выкупил и реконструировал заброшенную киностудию по адресу 6050 бульвар Сансет, основав новую компанию United Recording. Стремясь внедрить в новый комплекс как можно больше технологических инноваций, Путнам построил новые помещения, включая значительную модернизацию концепции студийного пульта управления, чтобы обеспечить многоканальный мониторинг и запись. Его дизайн отличался инновационным размещением акустических систем в верхней части помещения, а также наличием мест для посетителей и улучшенным обзором студии для звукорежиссера (контрольные комнаты того времени обычно представляли собой небольшие кабины). Комплекс United включал три акустически изолированные студии различного размера, три студии лакового мастеринга (одна стерео) и комнату для стереомикширования. Кроме того, каждая студия располагала собственной стерео-камерой реверберации. Все помещения были объединены в единую электронную сеть с центральным пультом управления, и все студии были доступны друг другу по мере необходимости. В 1961 году Путнам приобрел соседнюю Western Recorders, расположенную по адресу 6000 Сансет, реконструировал ее и объединил с существующим комплексом, который был переименован в United Western Recorders. Он был предпочтительным звукорежиссером Фрэнка Синатры, и Синатра заключил с ним эксклюзивный контракт, чтобы гарантировать его доступность. Когда Синатра основал Reprise Records, его офис располагался в здании Western Recorders. В то время, когда Путнам основал United Recording, стереозапись была новой технологией и рассматривалась основными звукозаписывающими компаниями скорее как диковинка. Однако он предвидел ее важность и за свой счет начал создавать и накапливать одновременные стереомиксы записей, сделанных на United. Около 1962 года, когда потребительский спрос на стереозаписи резко возрос, крупные лейблы предложили Путнаму выкупить его запас стереозаписей. Он заключил выгодную сделку, по которой ему компенсировали не стоимость готовых записей, а (гораздо более дорогую) стоимость студийного времени, затраченного на создание стереоверсий. По словам его бывшего партнера, Аллена Сайдса, в то время United Recording приносила около 200 000 долларов в месяц в виде счетов за студийные услуги (что эквивалентно $ в месяц сегодня). После слияния United/Western и по просьбе нескольких голливудских композиторов, работавших над музыкой к фильмам и стремившихся к более современному звучанию, студии начали записывать саундтреки с использованием многодорожечных магнитофонов. Также широко использовалась возможность воспроизведения видеоматериалов и синхронной записи монофонического звука для быстрого прослушивания в студии, что значительно экономило время. В 1962 году, уловив деловую возможность в индустрии рекламных джинглов в районе залива, Путнам приобрел контрольный пакет акций Coast Recorders и перенес студию по адресу 960 Bush Street. Впоследствии он перенес Coast Recorders в двухэтажный студийный комплекс собственной разработки по адресу 827 Folsom Street, где Фрэнсис Форд Коппола арендовал помещение на втором этаже для своей киностудии American Zoetrope. Менее чем через год, 15 сентября 1970 года, Путнам продал контрольный пакет акций здания Columbia Records, подразделению CBS. Впоследствии в этом здании разместилась звукозаписывающая студия The Automatt. В 1963 году Путнам расширил свое присутствие в студийном бизнесе, основав в Лас-Вегасе United Recording Corporation of Nevada, или URCON, в комплекте с полностью оборудованным передвижным записывающим комплексом. В 1966 году Путнам продал URCON Биллу Портеру. В 1985 году Путнам продал оригинальную студию United Recording Аллену Сайдсу, который переименовал ее в Ocean Way Recording.

Универсальный аудио и UREI

В 1958 году Путнам разработал первый в США многополосный аудиоэквалайзер и основал компании Universal Audio и Universal Recording Electronics Industries (UREI) на втором этаже лофта United Recording, чтобы заниматься разработкой и производством студийного оборудования. Это включало в себя изготовление на заказ студийных консолей Studio Electronics, оснащенных модульными полосами каналов 610 разработки Путнама, которые вскоре стали стандартным оборудованием в студиях по всей Америке. Его компании также создали компрессоры LA 2A и 176 на ламповой базе, а также их транзисторные аналоги – LA 3A и 1176. Кроме того, они разработали серию мониторов Time Align. UREI расширилась за пределы лофта над United Recording и переехала в крыло здания Western Recorders, а затем – в гораздо более крупную штаб-квартиру в Норт-Голливуде, которую Путнам в конечном итоге продал компании Harman Industries.

Личная жизнь

Путнам был женат четыре раза. У него и его первой жены были сын и дочь, Скотт и Сью; Грейс предпочла остаться в Дэнвилле, штат Иллинойс, с детьми, когда Билл поступил на службу в армейский музыкальный ансамбль США и был направлен недалеко от Северной стороны Чикаго. После демобилизации он и Грейс развелись. После того, как Universal Recording переехала на Уолтон-стрит, Билл встретил Белинду Ричмонд, певицу из клуба поблизости от Universal Recording Corp. на Уолтон-стрит, и они поженились. Ричмонд работала в студии редактором магнитных лент и библиотекарем по совместительству. Но после переезда в Голливуд, долгие часы работы Путнама в Universal Recording вновь привели к разводу. Фрэнк Синатра познакомил Путнама со своей ассистенткой Мириам Саймонс (также известной как "Туки"), которая стала его третьей женой; у Билла и Мириам родились два сына, Билл-младший и Джим. Мириам неожиданно скончалась, и Билл вновь женился только после того, как продал компанию и вышел на пенсию. На пенсии он и его последняя жена, Кэролайн, переехали в Вентура-Кейз, Калифорния. Билл Путнам умер в Риверсайде, Калифорния, в возрасте 69 лет; он был похоронен в мемориальном парке Вэлли Оукс в Вестлейк-Виллидж. На церемонии прощания присутствовало много руководителей звукозаписывающих компаний и коллег, а группа музыкантов собрала ансамбль, чтобы исполнить некоторые из его любимых песен.

Награды

Аудиоинженерное общество присудило Путнаму звание действительного члена в 1959 году и удостоило его почётным членством в 1983 году "за выдающийся вклад в проектирование студий, а также в разработку и производство аудиоинструментов и оборудования". В 2000 году Путнам посмертно получил специальную премию "За технические заслуги" от премии "Грэмми" за его вклад в музыкальную индустрию.