Введение

Роман Нормана Мейлера "Американская мечта" – роман американского писателя Нормана Мейлера, опубликованный в 1965 году издательством Dial Press. Мейлер написал его частями для журнала Esquire, сознательно стремясь возродить метод, использованный Чарльзом Диккенсом и другими ранними романистами, работая над каждой главой в установленные ежемесячные сроки. Книга написана поэтическим стилем, насыщенным метафорами, что создает уникальный и завораживающий повествовательный стиль и диалоги. События романа разворачиваются в течение 32 часов из жизни главного героя Стивена Роджака. Роджак – герой войны, награжденный орденами, бывший конгрессмен, ведущий телешоу и профессор университета, представленный как метафорическое воплощение американской мечты.

Предыстория

В 1963 году Мейлер писал две регулярные колонки: одну о религии под названием «Ответы и реакции» для журнала «Комментарий» и другую под названием «Большой кусок» для журнала «Эсквайр». Мейлер также развелся со своей третьей женой, Джинн Кэмпбелл, и встретил Беверли Бентли, которая стала его четвертой женой. Бентли знала Хемингуэя в Испании и непродолжительное время встречалась с Майлзом Дэвисом в Нью-Йорке, прежде чем встретить Мейлера. Бентли и Мейлер совершили длительное автомобильное путешествие, в частности посетили своего друга по армии «Фига» Гвалтни в Арканзасе, побывали на вскрытии жертвы рака, посмотрели бой Сонни Листона и Флойда Паттерсона в Лас-Вегасе и провели время с битниками в Сан-Франциско. В Сан-Франциско Мейлер «ходил по узким карнизам, испытывая свою выдержку и равновесие». Они провели несколько дней в Джорджии с семьей Бентли и вернулись в Нью-Йорк в августе, когда Бентли была беременна несколько месяцев. Мейлер официально развелся с Кэмпбелл после женитьбы на Бентли. Эти переживания, как утверждает Леннон, нашли отражение в романе «Американская мечта», за который Мейлер взялся в сентябре. У Мейлера и Роджека есть сходства: они оба учились в Гарварде, служили во Второй мировой войне, интересовались политической карьерой и появлялись в телешоу. Похоже, Мейлер использовал эпизод с убийством своей второй жены, Адель Моралес, при создании сцены убийства жены Роджека, Деборы. Мейлер не отрицал этих сходств, но заявил:

После путешествия по стране и неудачи с его «большим романом» Мейлер обратился к редактору «Эсквайра» с идеей, которая позволила бы ему написать короткий роман: он предложил написать восемь частей объемом 10 000 слов, которые публиковались бы с января по август 1964 года. Редактор согласился, и Мейлер объявил о романе в своей последней колонке «Большой кусок».

Синопсис

В состоянии алкогольного бреда Роджак убивает свою отчужденную жену, представительницу высшего света, и погружается в мрачный преступный мир джазовых клубов, баров и мафиозных интриг Манхэттена после знакомства с Черри Мелани, певицей ночного клуба и возлюбленной влиятельного гангстера. Роджак инсценирует смерть как самоубийство и упорно отрицает свою вину, несмотря на любые проверки и последствия. Роджак ощущает освобождение от насилия и воображает, что получает послания с Луны, слыша голоса, повелевающие ему отрицать свою причастность. В течение следующих двадцати четырех часов Роджак сталкивается с давлением со стороны полиции Нью-Йорка, запугиванием непредсказуемого чернокожего артиста, который нападает на него с ножом, и политическим влиянием отца его убитой жены, Барни Освальда Келли, который намекает на заинтересованность высокопоставленных политиков в судьбе Роджака.

Лунные гавани

Роджак рвёт на балконе во время вечеринки и думает о самоубийстве. Он уходит с вечеринки и звонит своей отчужденной жене Деборе, после чего едет к ней домой по её приглашению. Рута, служанка, впускает его. Он замечает, что Дебора выпила. Она принижает его в момент слабости, и он душит её на полу.

Бегун из игровой комнаты

Роджак занимается сексом с Рутой в её комнате. Затем он возвращается в комнату Деборы, уничтожает улики убийства и сбрасывает её с балкона, чтобы это выглядело как самоубийство. Он говорит Руте, что миссис Роджак покончила жизнь самоубийством.

Посланник маньяка

Роджак просит Руту ничего не говорить полиции об их встрече. Он выбегает на улицу и впервые видит Черри Мелани, певицу ночного клуба. Он встречает детектива Робертса на месте "самоубийства". Показано тело Деборы, разбитое от удара и сбитое машиной. Они возвращаются наверх, и Роджак сочиняет историю о том, что причиной самоубийства Деборы был рак. Полиция настаивает на том, чтобы Роджак приехал в центр для допроса. По пути они встречают лейтенанта Лезникки. Лезникки и О'Брайен допрашивают Роджака по дороге в полицейский участок. Роджак узнает, что одной из машин, участвовавших в аварии, спровоцированной Деборой, была машина Эдди Гануччи, мафиозного босса, разыскиваемого по повестке в суд. Позже Роджак снова видит Черри. Он испытывает к ней влечение. Оказывается, у Деборы действительно был рак, поэтому Роджака отпускают. Роджак идет в клуб, где Черри выступает в Гринвич-Виллидж.

Зелёные круги истощения

Роджак сидит в баре, пьет и слушает, как выступает Черри. Он присоединяется к Черри и ее "друзьям" за выпивкой, обмениваясь колкостями с ее "кавалером" Ромео. Они с Роджаком флиртуют и целуются; Роджаку звонит Робертс и предупреждает его об уходе. Он сталкивается с Тони, который заставляет Черри спеть еще один сет. Она поет гимн, и Тони увольняет ее. Она уходит с Роджаком, они завтракают, и она приглашает его в особенное место.

Цепь хороших манер

Особое место – старая квартира покойной сестры Черри. Они занимаются сексом, и Роджак понимает, что влюбился в нее. Во второй половине дня он возвращается в свою квартиру и разговаривает с Артуром, который сообщает Роджеку об отмене его телешоу. Затем он разговаривает с доктором Тархманом, который говорит Роджеку, что ему необходимо взять отпуск в колледже. Позже, в разговоре с Беттиной Гигот, он улавливает намек, касающийся Деборы, ее отца и дочери. Роджак затем встречается с Робертсом в полицейском участке, где тот предъявляет ему три улики, указывающие на его причастность. Робертс давит на него, требуя признания. Роджак отказывается и его признают невиновным. Роджак возвращается к Черри, и они занимаются любовью.

Видение в пустыне

Роджак и Черри немного поговорили о телешоу Роджака. Затем Черри рассказывает историю своей жизни: о смерти родителей, об инцесте с братом, о "Дядюшке Уорбаксе", которым оказывается Келли, о побеге из Вегаса, о её отношениях, о двух абортах – одном с Келли, другом с мужчиной по имени Шаго, о том, как она наконец испытала вагинальный оргазм с Роджеком, и о предчувствии скорой смерти. Шаго появляется в конце главы и приказывает Роджаку уйти.

Готовится клятвенный лист

Роджак и Шаго дерутся. Роджак берет верх и сталкивает Шаго с лестницы.

К льву и змею

Роджек отправляется в Уолдорф-Тауэр, чтобы противостоять Келли. Роджак разговаривает с Рутой и Дидре перед тем, как пойти обедать с Келли. Роджак признается в убийстве Деборы, затем идет по парапету вокруг крыши здания и ударяет Келли зонтом Шаго, после чего сбегает. Он возвращается к Черри и узнает от Робертса, что ее убили.

Опять в лунных гаванях (эпилог)

Роджак едет в Лас-Вегас, где крупно выигрывает за игровыми столами, расплачиваясь со всеми долгами. Он представляет себе разговор с Черри в раю, прежде чем отправиться на юг, в Гватемалу и на Юкатан.