Введение

Комедийное радиошоу (1932–1933)

«Flywheel, Shyster, and Flywheel» – это комедийное радиошоу с участием двух братьев Маркс, Граучо и Чико, написанное в основном Натом Перрином и Артуром Шикманом. Сериал впервые вышел в эфир в США на канале Blue Network Национальной радиовещательной компании 28 ноября 1932 года и завершился 22 мая 1933 года. Спонсорами выступили Standard Oil Companies of New Jersey, Pennsylvania и Louisiana, а также Colonial Beacon Oil Company. Шоу было частью программы «Five Star Theater», старинного радио-варьете, в которой каждую буднюю ночь представлялась новая программа. Эпизоды транслировались в прямом эфире со станции WJZ NBC в Нью-Йорке, а затем со звуковой студии RKO Pictures в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, после чего вернулись на WJZ для финальных эпизодов. В программе рассказывается о злоключениях небольшой нью-йоркской юридической фирмы: Граучо играет роль адвоката Вальдорфа Т. Флайвилла (нечестного юриста), а Чико – его помощника Эммануэля Равелли (недалекого человека, которого Флайвилл использует в качестве козла отпущения). Первоначально сериал назывался «Beagle, Shyster, and Beagle», а персонаж Граучо – Вальдорфом Т. Биглом, пока настоящий адвокат из Нью-Йорка по фамилии Бигл не связался с NBC и не пригрозил подать в суд, если имя не будет изменено. Сюжеты многих эпизодов были частично или полностью основаны на фильмах братьев Маркс. Шоу получило хорошие рейтинги для своего времени, однако второй сезон не был произведен. Считалось, что, как и большинство радиошоу того времени, эпизоды не записывались. Эпизоды считались полностью утерянными до 1988 года, когда 25 из 26 сценариев были заново обнаружены в хранилище Библиотеки Конгресса и переизданы. Адаптации восстановленных сценариев были поставлены и транслировались в Великобритании на BBC Radio 4 в период с 1990 по 1993 год. В 1996 году были обнаружены некоторые записи оригинального шоу (всего из последних трех эпизодов), включая полную запись последнего вышедшего в эфир эпизода.

Раннее развитие

В 1932 году Texaco представила публике свой бензин "Fire Chief", названный так потому, что его октановое число составляло 66, что превышало требования правительства США к пожарным машинам. Чтобы прорекламировать свое новое топливо премиум-класса, Texaco обратилась к водевильному комику Эду Уинну с предложением сняться в радиошоу под названием Fire Chief. Уинн играл роль начальника пожарной части перед аудиторией в 700 человек, и шоу транслировалось в прямом эфире по NBC Red Network, начиная с 26 апреля 1932 года. Оно сразу же стало популярным, собрав более двух миллионов постоянных слушателей.

Увидев успех радиошоу "Fire Chief" с Эдом Уинном, компании Standard Oil в Нью-Джерси, Луизиане и Пенсильвании, а также Colonial Beacon, решили спонсировать собственную радиопрограмму для продвижения бензина Esso Gasoline и моторного масла Essolube. Они обратились в рекламное агентство McCann Erickson, которое разработало "Five Star Theater" – серию развлекательных программ, предлагавших разные шоу каждый день недели. До окончательного решения, в ранних версиях сценариев были предусмотрены гостевые роли для обоих братьев Маркс, причём Харпо должен был появляться благодаря звукам своего клаксона и другим фирменным звуковым эффектам. Нат Перрин и Артур Шекман, участвовавшие в написании сценариев к фильмам братьев Маркс "Обезьяньи дела" (1931) и "Конские перья" (1932), были приглашены для написания комедийных сценок. "Шайстер" – недобросовестный, беспринципный адвокат.

Кастинг

Граучо Маркс играл адвоката Вальдорфа Т. Бигла (позже переименованного в Вальдорфа Т. Маховика), а Чико – его помощника Эммануэля Равелли, с тем же именем, что и итальянский персонаж, которого он играл в фильме «Крекеры с животными» (1930). Мэри Маккой играла секретаршу мисс Димпл, и считается, что Бродерик Кроуфорд также появлялся в эпизодических ролях. Персонаж "Shyster" и второй "Бигл" (а позже второй "Маховик") никогда не звучали и не упоминались за пределами названия шоу. Граучо и Чико делили еженедельный гонорар в 6500 долларов за участие в программе. Во время Великой депрессии это считалось значительной суммой за 30 минут работы, особенно учитывая, что радиосценарии не требовали запоминания, а на костюм, прическу и макияж требовалось всего несколько минут. Для сравнения, почти две трети американских семей жили на менее чем 26 долларов в неделю. Харпо Маркс получал оплату как член труппы, однако его физическая, невербальная комедия делала невозможным предоставление ему роли в эфире без нарушения его сценического образа.

Рейтинги

Flywheel, Shyster, and Flywheel не имел достаточного успеха для Standard Oil, чтобы продолжаться дольше одного сезона. Рейтинг CAB для шоу составил 22,1% и поместил его на 12-е место среди самых рейтинговых вечерних программ сезона 1932–33 годов. Рейтинг CAB нельзя назвать разочаровывающим – популярные, уже зарекомендовавшие себя шоу, такие как "Тень" и "Приключения Шерлока Холмса", показывали результаты даже хуже – но он был менее чем вдвое ниже, чем у "Старшего пожарного" Texaco, который получил рейтинг CAB 44,8% и стал третьей по популярности программой сезона. Одной из причин более низких рейтингов могло быть время выхода шоу в эфир. В сентябре 1932 года только 40% владельцев радиоприемников слушали радио в 19:00, в то время как в 21:00 слушали 60%. В своей книге 1976 года "Секретное слово – Граучо" он пишет: "Продажи компании в результате нашего шоу резко возросли. Прибыль удвоилась за это короткое время, и Esso испытывал угрызения совести, принимая эти деньги. Поэтому Esso отказались от нас после двадцати шести недель. Это были времена "виновных" ценных бумаг, которых сегодня не существует."

Юридическая

После выхода первых эпизодов нью-йоркский адвокат по имени Моррис Бигл подал иск на 300 000 долларов, утверждая, что его имя было опорочено. Он также заявил, что люди звонили в его юридическую фирму и спрашивали: "Это мистер Бигл?". Когда он отвечал: "Да", звонящие говорили: "Как дела у твоего партнера, Шайстер?" и бросали трубку. Спонсоры и руководители студии запаниковали.

Наследие

Позже шоу было высоко оценено другими комиками того времени. В 1988 году Стив Аллен сказал: «Если оценивать в сравнении с другими сценариями радиокомедий начала 30-х годов, они выдерживают испытание временем и фактически превосходят материал, создававшийся для Эдди Кантора, Руди Валли и Джо Пеннера. Каскад шуток варьируется от восхитительных до смущающих». Современные рецензии на «Flywheel, Shyster, and Flywheel» также были положительными. Герберт Митганг из газеты «Нью-Йорк Таймс» описал его как «одно из самых смешных радиошоу начала 1930-х годов», добавив, что «радиодиалог был настолько остроумным и дерзким, представляя собой невинную форму оригинальной комедии, а также серьезной драмы». Роб Уайт из Британского киноинститута отметил, что шоу «сияет тысячей и одной неожиданностью».

Открытие скриптов

Эпизоды "Круги, Шайстер и Круги" были записаны, но многие годы считалось, что записи не сохранились. Однако в 1988 году Майкл Барсон, работавший в Ведомстве авторских прав при Библиотеке Конгресса, обнаружил, что сценарии двадцати пяти из двадцати шести эпизодов были поданы в Ведомство и помещены в архив. Никто не знал об их существовании, и срок действия авторских прав на них не был продлен. Это означало, что "Круги, Шайстер и Круги" перешли в общественное достояние.

Восстановление утраченных записей

После 1996 года было обнаружено три записи спектаклей «Flywheel», «Shyster» и «Flywheel», включая пятиминутный фрагмент 24-го эпизода и пятнадцатиминутную запись 25-го эпизода. Полная запись 26-го эпизода существует и была показана на BBC Radio 4 в 2005 году.

Адаптация радио BBC

В 1990 году на радиостанции Radio 4 британской телерадиовещательной корпорации прозвучала версия «Flywheel, Shyster и Flywheel». Майкл Робертс и Фрэнк Лазарус исполнили главные роли Флайвила и Равелли, используя грим и костюмы, напоминающие образы Граучо и Чико. В постоянный состав также вошли Лорелай Кинг, исполнявшая все женские роли, и Грэм Хоадли, сыгравший множество других мужских персонажей, а также Спайк Миллиган и Дик Восбург в качестве приглашенных звезд. Сценарии для сериала BBC были адаптированы для современной британской аудитории Марком Брисдененом, а спродюсировал и поставил его Дирк Мэггс. Каждый эпизод включал в себя материал из двух или трех оригинальных эпизодов и иногда содержал дополнительные шутки из фильмов братьев Маркс. Комментируя сериал, Мэггс сказал, что это его любимая комедия из всех, которые он режиссировал, и описал особенности их исполнения. quote|Прелесть живых выступлений перед публикой – это создание звуковых эффектов прямо на сцене. На BBC Radio Light Entertainment операторы эффектов обычно прятались за кулисами, чтобы не отвлекать зрителей! Но некоторые продюсеры Light Entertainment, как я, годами считали, что звуковые эффекты – это часть развлечения, поэтому мы выводили оператора на передний план. А в случае с «Flywheel» мы наряжали его или ее в Харпо! Майкл Робертс, игравший Граучо, импровизировал настолько остроумно, что я всегда с удовольствием вырезал написанные шутки, чтобы сохранить его реплики. Одна из лучших была, когда он и Фрэнк в роли Флайвила и Равелли оказываются в свинарнике – остальные актеры толкались, изображая хрюканье, – и Майк выдал: «Представьте себе – два хороших еврейских парня в окружении ветчины!» – зал взорвался от смеха.|Dirk Maggs. Первая серия вышла на двух кассетах в 1991 году благодаря BBC Enterprises, но вторая и третья серии выпущены не были.