Введение

Роман Джулиана Барнса «Попугай Фlaubera» – роман Джулиана Барнса, вошедший в шорт-лист Букеровской премии в 1984 году, и удостоенный Мемориальной премии Джеффри Фабера и премии Prix Médicis Essai в 1985 и 1986 годах соответственно. В романе излагаются размышления любителя Густава Фlaubera Джеффри Брейтвейта о жизни своего кумира и собственной, в ходе поисков чучела попугая, вдохновившего великого писателя.

Краткое содержание сюжета

Роман рассказывает о Джеффри Брейтвейте, вдовце, отставном английском враче, который приезжает во Францию. Посещая места, связанные с Фlaubером, Джеффри обнаруживает два музея, каждый из которых утверждает, что в нем выставлен чучело попугая, который ненадолго сидел на письменном столе Фlaubера во время написания романа «Простое сердце» (Un Coeur Simple). Пытаясь выяснить, какой из них подлинный, Брейтвейт узнает, что попугай Фlaubера мог быть любым из пятидесяти («Une cinquantaine de perroquets! », с. 187), хранившихся в коллекции городского музея.

Темы

Одна из центральных тем романа – субъективизм. В романе представлено три последовательные хронологии жизни Флаубера: первая – оптимистичная (с упоминанием его успехов и т. п.), вторая – пессимистичная (с упоминанием смерти друзей и возлюбленных, его неудач, болезней и т. п.), а третья – сборник цитат, написанных Флабером в дневнике в разные периоды его жизни.

Стиль

Книга Барнса считается образцом постмодернистского романа. Она не следует традиционному вымышленному повествованию, а скорее представляет собой нехудожественное биографическое исследование жизни и мыслей Густава Флобера на различные темы, написанное вымышленным персонажем Джеффри Брейтуэйтом. Вместо традиционного построения сюжета и повествования по главам, каждая глава книги рассматривает определенные аспекты жизни Флобера или жизни Брейтуэйта, причем большинство из них написаны в стиле, нетипичном для романа. Первая глава, "Попугай Флобера", вводит тему двух чучел попугаев, любой из которых мог быть тем попугаем, которого Флобер использовал в качестве вдохновения для своей повести "Простое сердце", и описывает путешествие Брейтуэйта в Руан, чтобы увидеть попугаев и определить, какой из них был "попугаем Флобера". Вторая глава, "Хронология", содержит хронологию жизни Флобера от рождения, первых любовных увлечений, дружбы, публикаций и смерти. Вторая хронология перечисляет важные неудачи в жизни Флобера: смерть членов семьи и друзей, его исключение из школы и начало эпилепсии. Третья хронология состоит из цитат из писем и дневников Флобера, многие из которых являются метафорами, описывающими собственное представление Флобера о себе (как о сигаре, как о литературной ящерице, как о кокосе, как о массе мертвых водорослей). В третьей главе "Находки остаются у нашедшего" подробно описывается серия взаимодействий между Брейтуэйтом и Эдом Винтертоном, ученым, утверждающим, что обнаружил тайник ранее неизвестных писем между Флобером и Жюльеттой Герберт, английской гувернанткой, в которую, как полагают, был влюблен писатель. Четвертая глава, "Бестиарий Флобера", глубже исследует метафорическое представление Флобера о себе как о медведе, а также рассматривает внешний вид и значение других животных в произведениях Флобера, включая попугаев, а также всех домашних животных, которые были известны Флоберу. Пятая глава, "Мгновение!", – это размышление об идее совпадений, о том, что думал о них Флобер, и о серии совпадений в жизни и творчестве Флобера. Шестая глава, "Глаза Эммы Бовари", критикует литературных критиков, особенно известного специалиста по Флоберу Энида Старки, за то, что они зацикливаются на мелочах и намеренно ищут ошибки в работах автора, и продолжает эту тему, чтобы определить, какие ошибки в художественной литературе можно простить, а какие нет. Седьмая глава, "Через Ла-Манш", самая длинная глава в книге, описывает поездку туда и обратно через Английский канал на лодке и примечательна тем, что напрямую обращается к читателю, как будто он является попутчиком. В ней продолжается полемика против критиков (включая Эдмунда Госса и Жана Поля Сартра), исследуются многие важные темы в творчестве Флобера, передаются некоторые особенности региона, в котором жил Флобер и где происходит действие многих его романов, и излагается систематическая серия мнений Брейтуэйта о том, какие типы романов больше не следует писать. Восьмая глава, "Путеводитель для любителей поездов по Флоберу", написанная в виде пронумерованного списка аннотаций, исследует использование Флобером и в целом негативное отношение к железнодорожным поездам, которые были новым технологическим достижением при жизни Флобера. Длительные отношения Флобера с Луизой Коле, которые требовали поездок на поезде между Руаном и Парижем, являются основной темой этой главы. В девятой главе "Апокрифы Флобера", которая включает в себя еще одну пронумерованную серию аннотаций, рассматриваются книги, которые Флобер планировал написать, но так и не завершил, идеи, которые он обсуждал, но не включил в свои опубликованные книги, и ряд моментов в жизни Флобера, когда он рассматривал радикально иной жизненный или карьерный путь, чем тот, который он в конечном итоге выбрал. Десятая глава, "Обвинение", начинается с рассказа о покойной жене Брейтуэйта, о которой читатель все еще мало знает, но быстро переходит к пронумерованному списку общих претензий критиков и читателей к Флоберу и часто возмущенным опровержениям Брейтуэйтом этих претензий. Многие из этих опровержений включают в себя утверждения о цели искусства и необходимых различиях между искусством и жизнью. Одиннадцатая глава, "Версия Луизы Коле", как следует из названия, представляет собой воображаемый рассказ от первого лица о долгой романтической и профессиональной связи. Это единственная глава в романе, которая не представлена ни с точки зрения Брейтуэйта, ни как якобы нейтральное или академическое представление фактов или цитат. Двенадцатая глава, "Словарь общепринятых идей Брейтуэйта", является пародией на собственный "Словарь общепринятых идей" Флобера, повторяющей важных людей и темы жизни Флобера, обсуждавшиеся в романе до сих пор. Каждая однословная запись или имя (по одному для каждой буквы от А до Я) сопровождается кратким, остроумным, но субъективным определением. Тринадцатая глава, "Чистая история", рассказывает полную историю жизни и смерти жены Брейтуэйта, переплетенную с параллелями и отсылками к произведениям Флобера. Четырнадцатая глава, "Экзаменационная работа", представлена в виде письменного экзамена на время по жизни и творчеству Флобера, представленным в предыдущих главах романа. Вопросы задаются по различным темам (таким как экономика, география, психология, фонетика и история театра). Пятнадцатая и заключительная глава, "И попугай…", возвращается к более традиционному повествовательному стилю первой главы, в которой Брейтуэйт пытается определить, какой из двух попугаев был тем, которого Флобер держал у себя дома в качестве вдохновения для своей повести.