Введение

Американский слэшер 1976 года Альфреда Соле.

«Алиса, сладкая Алиса» (первоначально «Причастие») – американский психологический слэшер 1976 года, написанный и снятый Альфредом Соле, с Линдой Миллер, Полой Шеппард и Брук Шилдс в её кинодебюте. Действие фильма разворачивается в 1961 году в штате Нью-Джерси и фокусируется на проблемной девочке-подростке, которая становится подозреваемой в жестоком убийстве своей младшей сестры в день её Первого причастия, а также в серии нераскрытых нападений с ножом, последовавших за этим. Вдохновлённый фильмом Николаса Роуга «Не смотри назад» (1973) и работами Альфреда Хичкока, режиссёр и сценарист Альфред Соле разработал сценарий совместно с Розмари Ритво, профессором английского языка, которая была его соседкой. В то время Соле работал архитектором, реставрируя исторические здания в своём родном городе Патерсон, штат Нью-Джерси, и несколько из этих зданий были использованы в качестве съёмочных площадок. Съёмки проходили в Патерсоне и Ньюарке в течение лета 1975 года. Премьера фильма состоялась на Чикагском международном кинофестивале в ноябре 1976 года под оригинальным названием «Причастие», а в сентябре 1977 года он был выпущен в Лондоне под тем же названием. После приобретения компанией Allied Artists фильм был переименован в «Алиса, сладкая Алиса» и выпущен в США 18 ноября 1977 года. В 1981 году состоялся повторный прокат под названием «Святой террор», который использовал растущую популярность Шилдс после её роли в фильме Луиса Малля «Красивая малышка» (1978). Хотя фильм не был преследуем по обвинению в непристойности, он был изъят и конфискован в Великобритании в соответствии с разделом 3 Закона о непристойных публикациях 1959 года во время «паники видео-насилия», а также вызвал споры в Ирландии из-за его предполагаемой антикатолической направленности. С момента выхода «Алиса, сладкая Алиса» приобрела культовый статус и считается современной классикой поджанра слэшера в критических кругах. Он также стал объектом научных исследований в области киноведения, особенно в отношении изображения католицизма, эмоционального пренебрежения детьми и разрушения американской семьи.

Сюжет

В 1961 году в Патерсоне, штат Нью-Джерси, разведенная мать Кэтрин Спейджс навещает отца Тома со своими двумя дочерьми, девятилетней Карен и двенадцатилетней Элис, обе посещающие школу Святого Михаила для девочек. Карен готовится к Первому Причастию, и отец Том дарит ей крест своей матери. Ревнивая Элис надевает маску на Хэллоуин, пугая экономку отца Тома, миссис Тредони. Элис крадет фарфоровую куклу Карен, пугает ее и угрожает, если она кому-нибудь расскажет. В день Первого Причастия Карен задушена свечой в трансепте церкви человеком в маске на Хэллоуин и желтом плаще; крест вырван с ее шеи, а тело подожжено. Монахиня делает ужасное открытие, прерывая церемонию причастия. После похорон Карен, бывший муж Кэтрин, Доминик, начинает собственное расследование ее убийства, в то время как детектив Спина ведет дело официально. Сестра Кэтрин, Энни, переезжает, чтобы помочь ей, хотя Элис и Энни испытывают друг к другу ненависть. Кэтрин отправляет Элис отнести чек за аренду их домовладельцу, болезненно толстому мистеру Альфонсо, который пытается ее соблазнить. На Энни нападает человек в маске. В больнице она утверждает, что Элис пыталась ее убить. Элис отправляют в психиатрическую клинику для обследования. Доминик получает истерический звонок от женщины, представляющейся дочерью Энни, Анжелой, которая говорит, что у нее есть крест Карен. Доминик соглашается встретиться с ней в заброшенном здании. Там нападающий ранит его, прежде чем связать веревкой. Доминик видит, что убийца – это миссис Тредони, которая обвиняет Доминика и Кэтрин в грехах из-за их добрачного секса и развода. После того, как Доминик откусывает крест Карен с шеи миссис Тредони, она толкает его из окна насмерть. Кэтрин идет навестить отца Тома. Его нет дома, но миссис Тредони приглашает ее войти. Она объясняет, что когда умерла ее собственная дочь в день Первого Причастия, она поняла, что дети наказываются за грехи своих родителей. В своем горе и безумии она посвящает себя церкви. Отец Том возвращается и сообщает Кэтрин о смерти Доминика. Во время вскрытия патологоанатом находит крест Карен во рту Доминика, и Элис исключена из списка подозреваемых. Отец Том и Кэтрин забирают Элис из клиники. Миссис Тредони проникает в дом Кэтрин. Мистер Альфонсо просыпается с криком, так как Элис подло подложила ему банку тараканов во время сна. Мистер Альфонсо встречает миссис Тредони на лестнице и принимает ее за Элис. Когда он толкает ее к стене, хватает, когда она пытается убежать по лестнице и срывает маску, она убивает его ножом и бежит. Детектив Спина видит, как она выбегает без маски через заднюю дверь. Миссис Тредони бросается в церковь, где дежурит полиция. Спина прибывает слишком поздно, чтобы спасти мистера Альфонсо. Во время мессы отец Том отказывает миссис Тредони в причастии. Она наносит священнику удар ножом в горло, когда врывается полиция. Пока отец Том истекает кровью, Элис выходит из церкви с хозяйственной сумкой миссис Тредони и кладет в нее окровавленный нож для мяса.

Католицизм

Многие киноведы отмечают истерическое изображение католицизма и религиозных институтов в фильме, которое напрямую соотносится с мотивами его злодейки, миссис Тредони, чья конечная цель – "наказать" грешных прихожан; это привело к тому, что некоторые считают фильм откровенно "антикатолическим". То, что писатель и режиссер Соле сам объявил себя "бывшим католиком", подтверждает эту интерпретацию религиозных тем и подтекстов фильма. До работы над фильмом "Алиса, сладкая Алиса" Соле снял свой дебютный полнометражный фильм для взрослых под названием "Глубокий сон" в 1972 году. Выход фильма повлек за собой обвинения в непристойности в штате Нью-Джерси, а также формальное отлучение от Римско-католической епархии Патерсона, штат Нью-Джерси. Это событие считается повлиявшим на выраженную антирелигиозную направленность "Алисы, сладкой Алисы". Сцены убийств в фильме, в частности, были описаны исследователями жанра, такими как Джон Кеннет Мьюр, как "суровые и шокирующие", и отмечены использованием "сильного визуального ряда", коррелирующего с религиозными мотивами фильма. Мьюр рассматривает фильм как предшественника таких картин, как "Семь" (1995), в которых основное внимание уделяется людям, которых наказывают смертью за их грехи и недостатки характера. Католическая иконография играет заметную роль на протяжении всего фильма, включая вотивные свечи, распятия и чётки, а также художественные изображения Девы Марии в скульптурах и картинах. Шейла О'Мэлли из Film Comment отмечает: "От одной сцены к другой религиозная иконография захватывает экран: картины Марии и Христа, мраморные статуи, кресты на каждой стене, религия, зловеще взирающая на персонажей сзади. Прихожане преклоняют колени у алтаря, высовывая толстые языки для причастия (изначально фильм назывался "Причастие"), напоминая парад агрессивных логотипов Rolling Stones. Религия не является убежищем в "Алисе, сладкой Алисе". Это отрицание самого тела, но тело – его язык, его зубы, его менструация – не будет подавлено". Кроме того, Чак Боуэн из Slant Magazine отмечает, что изображение церковных сцен передает ощущение замкнутости, которое "предпочитает тесные средние планы и крупные планы, вызывающие клаустрофобию. Персонажи всегда кажутся сжатыми друг к другу в церкви, один на другом, а их дома состоят из столь же узких проходов". Учёный Клэр Сиско Кинг в эссе 2007 года отмечает, что фильм озабочен темой театральной перформативности, которую демонстрируют дети, эмоционально заброшенные своими родителями. Кинг предполагает, что главная героиня, Алиса, отчуждена от матери и тёти и лишена внимания отсутствующего отца, который возвращается только после убийства Карен. Кинг развивает мысль о перформативности Алисы:

Писатель Дэвид Дж. Хоган рассматривает "Алису, сладкую Алису" как один из ряда фильмов, снятых в 1970-х и 1980-х годах, которые сосредоточены на соперничестве между братьями и сёстрами и в которых фигурируют "нарушения целостности семьи". Хоган рассматривает фильм как продолжение таких картин, как "Что случилось с Бэби Джейн?" (1962), более раннего фильма, который смешал элементы ужаса с семейной драмой между сёстрами.

Разработка

Режиссер Альфред Соле начал работу над сценарием в 1974 году, сотрудничая со сценаристом Розмари Ритво. Ритво, аспирантка-филолог в Фордхэмском университете, была соседкой Соле, и они часто обсуждали кино вместе. "Она была католичкой, и мы говорили о католической церкви, религии и тому подобном. Потом мы стали говорить о фильмах и театре, и я обнаружил, что она обожает фильмы ужасов", – вспоминает Соле. Они начали встречаться по выходным и совместно дорабатывать сценарий. В то время Соле работал архитектором в Нью-Джерси. Созданием фильма Соле вдохновился после просмотра психологического триллера Николаса Роэга "Не смотри наверх" (1973), основанного на романе Дафны дю Морие. В результате, в фильме "Алиса, милая Алиса" присутствует несколько визуальных отсылок к "Не смотри наверх", в частности, использование плаща, который фигурирует у злодеев в обоих фильмах. При разработке образа Алисы Соле и Ритво стремились создать "ребенка, которого пренебрегли, и который мог пойти по любому пути", вызывая у зрителей разногласия относительно ее вины или невиновности в совершенных преступлениях. Соле решил перенести действие фильма в Патерсон, Нью-Джерси, его родной город, в эпоху 1960-х годов, и почерпнул многое из семейной драмы и динамики из собственного итальянского католического воспитания. Образ миссис Тредони, злодейки, был основан на женщине, жившей в католическом приходе рядом с домом его бабушки и заботившейся о священнослужителях. На Соле также оказали влияние работы Альфреда Хичкока и французский фильм 1955 года "Дьяволицы" при создании композиции кадра. Хотя многие критики проводили параллели с итальянскими фильмами жанра джалло и, в частности, с работами Дарио Ардженто, Соле утверждал, что в то время не видел фильмов Ардженто. Тем не менее, включение в фильм тонкого мрачного юмора и нелицеприятное изображение религии – оба характерных мотива джалло-триллеров – привели к тому, что фильм приобрел репутацию самого "джаллообразного" американского фильма в истории.

Кастинг

Соле, будучи в то время неопытным режиссером, не имел в распоряжении директора по кастингу и вместо этого лично обращался к разным театральным актерам с предложением исполнить роли. "Я не понимал, чем занимается актер", – вспоминал Соле, – поэтому стал много ходить в театр". В годы, последовавшие за выходом фильма, Соле отзывался о Шилдс и Шеппарде положительно, хотя и отмечал, что большинство актеров были "нью-йоркскими актерами, которые просто шли мне навстречу". Он также говорил о серьезных разногласиях с Миллер, описывая ее как "человека, с которым действительно сложно работать – настоящий кошмар". Тем не менее, он признавал: "Линда – прекрасная актриса, как и все они".

Съемки

Фильм снимался преимущественно на натуре в Патерсоне, штат Нью-Джерси, летом 1975 года, при этом большая часть съемочной группы базировалась в Нью-Йорке. Несмотря на то, что в некоторых газетных публикациях указывался бюджет в 1 миллион долларов, Соле утверждал, что окончательная стоимость фильма составила 350 000 долларов. Из-за частых прерываний и возобновлений съемок, производственной группе приходилось постоянно нанимать новых операторов; по оценке Соле, над фильмом работали в общей сложности шесть разных операторов. Общее количество съемочных дней, по оценкам Соле, составило около 20. Для создания спецэффектов, включавших в себя несколько сцен убийств с использованием тупых предметов и ножей, Соле пригласил своего друга Уильяма Лустига, который впоследствии снял культовый фильм ужасов «Маньяк» (1980). Лустиг также работал ассистентом оператора на фильме. Дик Ворисек, ранее работавший над фильмами «Собачий полдень» (1975) и «Кэрри» (1976), был нанят в качестве главного звукоинженера после того, как Соле вышел с ним на связь через Technicolor. Спецэффекты в фильме были реализованы с помощью практических методов, например, сцены с ударами ножом были сняты с использованием выдвижного муляжа ножа, разработанного другом Соле, инженером.

Кинопостановка

Фильм впервые был показан под названием Communion на Чикагском международном кинофестивале осенью 1976 года, где он получил серебряную медаль, а затем – 8 сентября 1977 года в Лондоне под оригинальным названием «Communion». Компания Allied Artists впоследствии приобрела права на распространение фильма в Северной Америке и вынудила создателей изменить название с Communion на Alice, Sweet Alice, опасаясь, что публика воспримет его как религиозный фильм. Новое название, Alice, Sweet Alice, было взято из цитаты из 16-го тома публикаций Католического общества истины, изданного в 1898 году: «Затем есть Алиса – сладкая Алиса – ваш первенец, которая наклоняется к спинке вашего кресла и касается вашего лица своими каштановыми локонами». По сообщениям, режиссёр Соле безуспешно пытался убедить Allied Artists отказаться от изменения названия; в конечном итоге фильм вышел в прокат в США 18 ноября 1977 года под названием Alice, Sweet Alice. В некоторых городах, например, в Пенсаколе, штат Флорида, фильм демонстрировался под альтернативным названием «Убийства в масках». После возросшей популярности Брук Шилдс после её роли в фильме «Прекрасный ребёнок» (1978), фильм был перевыпущен в 1981 году в третий раз под названием «Святой террор».

Критический отклик

"Алиса, сладкая Алиса" вызвала смешанные отзывы критиков после выхода в прокат. Роджер Эберт дал фильму положительный отзыв, отметив: "У режиссера Альфреда Соле блестящее чувство мрачного, и в фильме есть несколько восхитительно леденящих душу сцен", в то время как журнал US Magazine назвал фильм "превосходным современным готическим триллером". Дэниел Рут из The Tampa Tribune похвалил сценарий, назвав его "напряженной, хорошо выстроенной мелодрамой, которая держит зрителей в неведении относительно личности убийцы до самого последнего момента", а Леонард Мальтин оценил фильм в 2 из 4 звезд, назвав его "[просто] неплохим детективным триллером". Билл Браунштейн из Montreal Gazette назвал фильм "кровавым и эффектным" сюрпризом, похвалив его операторскую работу, несмотря на наличие в сюжете "лакун и противоречий". Некоторые критики, такие как Винсент Канби из The New York Times, отметили достоверность персонажей и обстановки фильма: "Мистер Соле, для которого это первая полнометражная работа, умеет работать с актерами, нагнетать саспенс и вовремя менять тон: личность убийцы раскрывается в тот самый момент, когда зрители готовы ее угадать, после чего фильм превращается скорее в психологический триллер, чем в фильм ужасов. Он также хорошо чувствует атмосферу жизни среднего класса и реалии быта его обитателей". Эрнест Леогранд из New York Daily News поддержал мнение Канби, оценив фильм в две с половиной звезды из четырех и написав, что в нем "есть качества, которые выделяют его из ряда обычных кровожадных фильмов ужасов, внимание к диалогам, достоверность обстановки и выразительные атмосферные детали". Несмотря на положительные отзывы, многие критики сочли фильм непристойным из-за его насилия и религиозного подтекста. Среди них Линда Гросс из Los Angeles Times, которая, хотя и высоко оценила игру Шеппарда и Шилдс, резюмировала: "Мерзкая "Алиса", предлагающая 105 минут отвратительности и кровавых убийств, совершенных детьми над детьми и больными взрослыми, – это непристойность". Майкл Блоуэн из Boston Globe также назвал фильм "грубой эксплуатационной вульгарностью, которая начинается как гладкий, глянцевый триллер, но постепенно превращается в кровавую кашу. Соле использует мастерскую операторскую работу и быстрый монтаж, чтобы скрыть непоследовательность сценария, но полное отсутствие оригинальности этого фильма невозможно скрыть". Уильям Уитакер из Abilene Reporter News также критиковал насилие в фильме как "слишком чрезмерное", но признал, что "сценарий обладает достаточной изобретательностью, а режиссура – достаточной проницательностью, чтобы сделать его вполне приемлемым для любителей подобных фильмов". Неблагоприятное изображение католицизма также вызвало возмущение рецензентов: Том МакЭлфриш из The Cincinnati Enquirer был особенно критичен, назвав фильм "полностью, абсолютно ужасным" и "беспорядочной смесью, полной сексуальных намеков и ненависти к католической церкви". В Ирландии фильм вызвал особую полемику из-за его предполагаемой антикатолической направленности.

Домашние медиа

Во время смены дистрибьюторов и из-за множества юридических проблем фильм не был должным образом зарегистрирован в Управлении авторских прав США в 1975 году во время производства. В результате фильм широко распространялся в пиратских копиях в последующие годы. Некоторые VHS-версии фильма, выпущенные в 1980-х годах, содержат укороченный 98-минутный монтаж, например, издание Celebrity Home Entertainment в 1987 году. В 1997 году Anchor Bay Entertainment выпустила фильм на VHS в его 108-минутной, полностью не урезанной версии, с ремастерингом под контролем режиссера Альфреда Соле. Впоследствии, в 1999 году, Anchor Bay выпустила DVD-издание. После того, как это издание фильма перестало быть в продаже, оно было переиздано на DVD компанией Hen's Tooth Video в 2007 году. Издание Arrow использует реставрацию негатива камеры в формате 2K, включающую как оригинальные версии "Communion" и "Holy Terror", так и несколько новых дополнительных материалов и альтернальные начальные титры "Alice, Sweet Alice".

Наследие

В годы после выхода фильм «Алиса, сладкая Алиса» приобрел репутацию культового. На сайте-агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes у «Алисы, сладкой Алисы» 77% положительных отзывов, основанных на тринадцати рецензиях критиков, со средним рейтингом 6,60/10. Патрик Легар из AllMovie назвал фильм «жутким и эффективным триллером», отметив выдающуюся операторскую работу и оценив его в четыре с половиной звезды из пяти, а TV Guide похвалил его как «превосходный малобюджетный фильм ужасов от режиссера Соле, впечатляющее владение кинематографическими приемами и умение создавать гротескные образы держат зрителя в напряжении на протяжении всего фильма». Эд Гонсалес из Slant Magazine в своей рецензии 2005 года отметил: «Возможно, ближайший американский аналог итальянского жанра джалло, фильм одновременно сногсшибательно забавен (Джейн Лоури в роли тети Энни, возможно, самая безумная крикунья в истории кино) и содержит одни из самых тревожных сцен, которые когда-либо можно было увидеть в фильме ужасов». Журнал Time Out London похвалил фильм за то, что он «развивает темы Альфреда Хичкока: на фоне тщательно воссозданной католической атмосферы возникают двойные темы подавления и вины». Исследователь фильмов ужасов Скотт Аарон Стайн в книге «Руководство для любителей кровавых фильмов 1960-х и 1970-х годов» отмечает, что фильм «увлекательный и не совсем предсказуемый, первая (и единственная действительно достойная) работа Соле движима сильными антикатолическими посылами (в духе Пита Уокера) и, что еще более важно, изобилует беспощадно тревожными сценами насилия, напоминающими ранние работы [Дарио] Ардженто». В 2005 году «Алиса, сладкая Алиса» заняла 89-е место в рейтинге «100 самых страшных моментов в кино» на канале Bravo за сцену, где Алиса пугает Карен на складе. В 2017 году журнал Complex признал фильм четвертым лучшим слэшером всех времен.

Предлагаемый ремейк

В 2007 году режиссер Данте Томаселли объявил о своем намерении снять ремейк и подтвердил, что он завершил написание сценария совместно с Майклом Гингольдом. Томаселли планировал создать саундтрек к фильму, используя оригинальную музыку, а также ремастированные и ремикшированные композиции из оригинального фильма. Действие ремейка должно было разворачиваться в 1970-х годах, поскольку Томаселли хотел сделать его "немного более современным, при этом не утратив ретро-стилистику".