Таковы были радости: Воспоминания Джорджа Оруэлла о школе.

Введение

Автобиографическое эссе Джорджа Оруэлла «Такие, такие были радости» – это длинное автобиографическое эссе английского писателя Джорджа Оруэлла. В нём Оруэлл описывает свой опыт в возрасте от восьми до тринадцати лет, в годы, предшествовавшие и во время Первой мировой войны (с сентября 1911 года по декабрь 1916 года), когда он учился в подготовительной школе Сент-Сиприан, расположенной в приморском городе Истборн, в графстве Сассекс. Эссе содержит различные размышления о противоречиях в мировоззрении эдуардианской буржуазии и высшего класса, о психологии детей, а также об опыте угнетения и классовой борьбы. Оно, вероятно, было написано в 1939–40 годах, пересмотрено в 1945–46 годах и окончательно завершено в мае или июне 1948 года. Впервые оно было опубликовано журналом Partisan Review в 1952 году, через два года после смерти Оруэлла. Достоверность описанных в эссе событий, связанных с жизнью в Сент-Сиприане, подвергалась сомнению со стороны ряда исследователей, включая современников Оруэлла по школе и его биографов, однако благодаря сильному языку и пронзительным наблюдениям, оно стало одним из наиболее часто включаемых в антологии эссе Оруэлла.

Предыстория

Среднее образование для доминирующих классов в Англии с начала XIX века обеспечивалось главным образом платными частными школами. Поступление в них осуществлялось на конкурсной основе, посредством вступительных экзаменов, и предоставлялись стипендии, выигрываемые на конкурсном экзамене, которые покрывали все или часть платы за обучение. Учебная программа во времена Оруэлла и надолго после была сосредоточена на изучении классических языков и литературы. Подготовительные школы стали создаваться с XIX века для подготовки учеников к этим экзаменам и для предоставления более широкого образования, чем простое «натаскивание», предлагая занятия спортом и дополнительные предметы. Ученики подготовительных школ часто были пансионерами, начиная обучение в возрасте от пяти до двенадцати лет. Обучение велось курсами по три месяца. Истборн был популярным городом для размещения подготовительных школ на рубеже XX века, поскольку его бодрящий морской воздух считался полезным для здоровья, и к 1896 году в каталоге Гоуленда в Истборне было указано 76 частных школ для мальчиков и девочек. Стипендия в Итоне ценилась превыше всего, не только из-за финансовой выгоды, но и потому, что она открывала доступ к элитной интеллектуальной группе Королевских стипендиатов. Одна из ведущих подготовительных школ того времени, Summer Fields School, расположенная в университетском городе Оксфорде и впоследствии объединившаяся с St Cyprian’s, ежегодно выигрывала не менее пяти стипендий в Итоне. Мать Оруэлла отправила его (под именем Эрика Блэра) в школу St Cyprian’s в возрасте восьми лет в 1911 году. Школа была основана двенадцать лет назад директором Воганом Уилксом и его женой Сисели. В 1906 году школа переехала в новое здание с расширенной территорией. Несмотря на возможность брать высокую плату с состоятельных родителей, Уилксы поддерживали семьи с традиционными ценностями и невысоким доходом, особенно тех, кто служил в колониальной службе, принимая их детей на льготных условиях. Оруэлл был одним из таких бенефициаров, наряду с Сирилом Коннолли, Алариком Джейкобом и Уолтером Кристи. Миссис Уилкс заметила, что Оруэлл выглядел печальным по прибытии, и попыталась его утешить, но отметила, что «в нем не было теплоты». Он также не проявил энтузиазма, когда его пригласили на пикник на следующий день, и Боло Уистлер. В первых письмах домой он сообщал о своих успехах в классе, результатах игр и школьных экспедициях, и завязал тесную дружбу с Оруэллом. Первая мировая война только что началась, и патриотическое стихотворение Оруэлла, написанное в школе, было опубликовано в газете Henley and South Oxfordshire Standard. Война усложнила жизнь школы – большинство преподавателей ушли на фронт, хотя один из них, Чарльз Эдгар Лозеби, впоследствии депутат от лейбористской партии, вернулся на некоторое время, восстанавливаясь после отравления газом в окопах. Первая мировая война оказала значительное влияние и в других отношениях: увеличивался список бывших учеников, погибших на фронте, мистер Уилкс проводил летние каникулы, работая водителем скорой помощи во Франции, мальчики вязали и устраивали развлечения для раненых солдат, находившихся поблизости, а нехватка продовольствия создавала трудности с обеспечением питания. Походы по Саут-Даунс были регулярной частью школьной жизни, и Силлар водил мальчиков на экскурсии по изучению природы. В школе был создан кадетский корпус, в котором Оруэлл был активным членом, и Коннолли описывает, как они критиковали стихи друг друга. Сесил Битон смутно вспоминал, как работал с Оруэллом на школьных военных огородах. Во время учебы в школе Оруэлл тайно собирал непристойные морские открытки, которые впоследствии вошли в его эссе «Искусство Дональда Макгилла». В 1916 году Оруэлл занял второе место в исторической премии Харроу, еще одно его стихотворение было опубликовано в Henley and South Oxfordshire Standard, а вместе с Коннолли его работы были высоко оценены внешним экспертом сэром Чарльзом Грантом Робертсоном. Другие занятия, в которых участвовал Оруэлл, включали в себя почти победу в соревнованиях по прыжкам в воду, исполнение роли мистера Джингла в школьной пьесе и получение похвалы как полезного игрока в первой команде по крикету, отчасти как «своего рода придаток».

Secondary education for the dominant classes in England since the early 19th century has been provided mainly by the fee paying public schools. These have selective entrance by examination and offer scholarships by competitive examination, which offset all or part of the fees. The curriculum in Orwell's time, and for long after, centred on the classics. Prep schools were established from the 19th century to prepare students for these examinations and to provide a broader based education than the traditional crammer, offering sports and additional subjects. Prep school children were often boarders, starting as early as five or as late as twelve. Boarding was, and still is, for terms of three months. Eastbourne was a popular town for preparatory schools at the turn of the 20th century because its bracing sea air was believed to be healthy, and by 1896, Gowland's Eastbourne Directory listed 76 private schools for boys and girls. An Eton scholarship was most highly prized, not just for its financial value but because it provided access to the elite intellectual cadre of King's Scholars. One of the leading prep schools of the time, Summer Fields School, set in the university town of Oxford and with which St Cyprian's eventually was to merge, won every year at least five of the available Eton scholarships. Orwell's mother sent him (as Eric Blair) to board at St Cyprian's School at the age of eight in 1911. The school had been founded twelve years earlier by the headmaster, Vaughan Wilkes, and his wife Cicely. It had moved into newly built facilities in extended grounds in 1906. Although able to charge high fees for better off parents, the Wilkeses supported traditional families on lower incomes, particularly in the colonial service, by taking their children at considerably reduced fees. Orwell was one of several beneficiaries, who also included Cyril Connolly, Alaric Jacob, and Walter Christie. Mrs Wilkes spotted Orwell looking sad on his arrival and tried to comfort him, but noted "there was no warmth in him". Nor did he respond positively to being taken on a picnic the following day. and Bolo Whistler. His early letters home report a normal catalogue of class placings, results of games, and school expeditions. and formed a close friendship with Orwell. The First World War had just broken out, and Orwell's patriotic poem written at school was published in the Henley and South Oxfordshire Standard. The war made life difficult for the school – most of the teaching staff left to fight, although one staff member Charles Edgar Loseby, later a Labour MP, returned for a period while recovering from being gassed in the trenches. The First World War had a significant effect in other ways – there was the increasing roll call of old boys killed in the trenches, Mr Wilkes spent his summer holidays driving ambulances in France, the boys knitted and put on entertainments for the injured troops camped nearby, and food shortages made feeding a challenge. Outings on the South Downs were a regular part of school life, and Sillar led the boys on nature study expeditions. The school had instituted a Cadet Corps, in which Orwell was an active member. and Connolly describes how they reviewed each other's poetry. Cecil Beaton vaguely recalled working on the school's war time allotments with Orwell. During his time at school, Orwell surreptitiously collected the saucy seaside postcards that were later to figure in his essay The Art of Donald McGill. In 1916 Orwell came second in the Harrow History Prize, had another poem published in the Henley and South Oxfordshire Standard, and with Connolly had his work praised by the external examiner Sir Charles Grant Robertson. Other activities in which Orwell was involved included narrowly missing winning the diving competition, playing the part of Mr Jingle in the school play, and being commended as a useful member of the 1st XI cricket team. partly as a "sort of pendant"

Соня Оруэлл и Варбург оба хотели опубликовать «Такие, такие были радости» сразу после смерти Оруэлла, но сэр Ричард Рис, литературный исполнитель Оруэлла, категорически не согласился. Он считал эту работу «грубо преувеличенной, плохо написанной и способной нанести вред репутации Оруэлла», и когда Соня настояла, он сказал ей: «Ты совершенно помешана на St Cyprian’s». После этого Рис больше не принимал участия в принятии решений о публикации. В 1952 году, через два года после смерти Оруэлла, версия была опубликована в США в журнале Partisan Review. В этой версии школа называлась «Кроссгейтс», а имена директора и его жены были изменены на мистера и миссис Симпсон («Сим» и его жена «Бинго»). После смерти миссис Уилкс в 1967 году «Такие, такие были радости» были опубликованы в Великобритании, но только с оригинальным названием школы и именами ее владельцев – настоящие имена его одноклассников по-прежнему были изменены. В Полном собрании сочинений (2000) оригинальный текст, включая все имена, был восстановлен. Большинство биографов в той или иной степени пришли к выводу, что «Такие, такие были радости» значительно искажает реальность школы и преувеличивает страдания Оруэлла. Дэвид Фаррер, партнер издателей Оруэлла, считал это «грубым искажением того, что произошло».

Реакция современников

Сесил Битон писал о произведении: "Оно комично смешно, но преувеличено". Уолтер Кристи и Генри Лонгхерст пошли еще дальше и написали собственные положительные отзывы о школе в ответ на Оруэлла, выразив свою признательность грозной миссис Уилкс. Роберт Пирс, изучая документы другого бывшего ученика, провел всестороннее исследование с позиций школы, изучая школьные записи и воспоминания других учеников. Хотя некоторые черты были общими для жизни в подготовительной школе, он пришел к выводу, что описание Оруэлла мало соответствует действительности, а его клеветнические обвинения не имеют под собой оснований. Что касается заявленного Оруэллом состояния уныния, Джасинта Буддиком, хорошо знавшая его в то время, также решительно опровергла это. Она писала: "Я могу заверить, что "я" в "Таковы были радости" совершенно неузнаваем как Эрик, каким мы его знали тогда", и "Он был вдумчивым мальчиком, с разными интересами и чувством юмора, которое он любил проявлять, когда говорил о Святом Киприане во время каникул".