Введение

1967 роман Гордона Р. Диксона

«Солдат, не спрашивай» – научно-фантастический роман американского писателя Гордона Р. Диксона, опубликованный в 1967 году издательством Dell Publishing. Это также название повести, впервые опубликованной в октябрьском выпуске журнала Galaxy Science Fiction за 1964 год. Повесть составляет примерно треть романа. Роман является частью цикла Диксона «Цикл детей», в котором человечество достигло звезд и разделилось на специализированные ответвления. Действие происходит примерно в то же время, что и в романе «Дорсай!», и некоторые персонажи появляются в обеих книгах. В романе перекликаются темы, характерные для всего цикла, особенно действия ключевых фигур, подобных Полу Формейну, Клетусу Грэйму и Доналу Грэйму из других романов, способных кардинально изменить ход истории благодаря умению анализировать и влиять на поведение окружающих. Однако, в отличие от других протагонистов, Там Олин не является героем.

Обстановка

В конце 23-го века человечество колонизировало пятнадцать молодых миров вокруг девяти звёзд, включая Солнечную систему Земли. Хотя Старая Земля остаётся населённой традиционным разнообразием людей "полного спектра", молодые миры развили "фрагментированные" культуры, пошедшие по очень разным путям и создавшие специализированные общества. Наиболее заметны среди них: Экзотики – философы, мистики и психологи; Дружелюбные – пуритански настроенные верующие, дополняющие скудное производство своих скалистых миров, предлагая свои услуги в качестве наёмников; и Дорсай – истинные профессиональные солдаты, обладающие высокой квалификацией и превосходной подготовкой. Другие миры специализировались в различных областях, таких как наука, добыча полезных ископаемых, сельское хозяйство или торговля. Основным средством межпланетной торговли являются контракты на личные услуги. Миры делятся на "свободные", где индивидуумы сохраняют определённый контроль над своими контрактами, и "жесткие", где личные контракты могут быть куплены и проданы независимо от воли работника. Название отсылает к гимну, исполняемому солдатами Дружелюбных миров. Его первые строки: "Солдат, не спрашивай ни сейчас, ни когда-либо, куда ведут твои знамёна в бой".

Краткое содержание сюжета

Там Олин – амбициозный, тщеславный, вспыльчивый молодой человек. Осиротевший в раннем возрасте и воспитанный нигилистически настроенным дядей, он мало заботится о других, разве что о своей младшей сестре Эйлин. После окончания учебы он готов начать карьеру журналиста среди звезд. В качестве прелюдии к основным событиям романа он и Эйлин посещают Последнюю Энциклопедию – многовековой проект, направленный на сбор и каталогизацию всех знаний. Стоя в центре индексного зала, Там обнаруживается как один из миллиарда людей, способных слышать голоса человечества. Умирающий директор Энциклопедии хочет, чтобы он остался и занял его место, но экзот Падма с планеты Мара видит в нем отсутствие связи с другими, отсутствие эмпатии, отсутствие души. Он не сможет помочь Энциклопедии. Его сестра обручилась с Джейметоном Блэком, молодым наемником из дружелюбного мира Гармонии. Несмотря на то, что Блэк кажется вполне достойным молодым человеком, Там бесцеремонно манипулирует сестрой, чтобы она разорвала помолвку. Вскоре он покидает Землю и начинает свою журналистскую карьеру. В течение следующих пяти лет он продвигается по службе, в то время как его сестра эмигрирует в Кассиду и выходит замуж за молодого инженера. Освещая войну на Новой Земле, он находит мужа своей сестры, призванного в армию, и пытается уберечь его от опасности, используя в качестве помощника. План проваливается. Его зять вместе с несколькими другими пленниками зверски убит фанатичным солдатом из мира Друзей, нарушившим законы войны. Несмотря на казнь фанатика за военное преступление, Там обвиняет во всем всю культуру Друзей и решает их уничтожить. К несчастью, Там обладает способностью анализировать людей и ситуации и искусно манипулировать ими. Падма наблюдает за его действиями и пытается остановить его, но его не остановить. Манипулируя событиями, он создает ситуацию для Друзей, которая может привести к их уничтожению как жизнеспособной культуры. В кульминации событий он прибывает на планету Сент-Мари, небольшой аграрный мир в той же системе, что и Мара и Культис – экзотические планеты, чтобы освещать войну. (С этого момента начинается повествование новеллы). На одной стороне – наемные войска, нанятые экзотами, во главе с идентичными братьями-близнецами Дорсай, Яном и Кенси Греймами. Близнецы, появляющиеся во многих других историях, являются полными противоположностями во всем. Кенси теплый, дружелюбный, любимый всеми и отличный вождь. Ян холоден как лед, аналитичен и превосходный тактик. Его уважают и боятся. На другой стороне – группа Друзей, введенных в заблуждение и поддержавших неудачную местную революцию. Друзьями руководит Джейметон Блэк, чью помолвку Там разорвал много лет назад. Друзья безнадежно уступают противнику в огневой мощи и численности. Там манипулирует ситуацией так, что не только Друзья проиграют, но и их способность нанимать солдат будет подорвана, что, возможно, приведет к концу их существования как культуры. Он верит, что сможет связать Друзей с наемными убийцами, действующими вопреки всем принятым правилам войны. Он пытается завербовать Кенси Грейма в схему разоблачения, но Кенси отказывается и настаивает на проведении кампании по-своему. Падма также находится на Сент-Мари. Он продолжает пытаться отговорить Тама от его затеи. Он объясняет, что люди из культур Сплинтера – не сумасшедшие фанатики, как считает Там, а скорее новый вид человека, в котором все компоненты человеческого духа объединены в одном направлении. Он дает Таму копию секретной переписки между начальством Джейметона, которая, похоже, оставляет без надежды на победу и обрекает их на уничтожение, а также скрывает это от войск. Там показывает это Джейметону, который интерпретирует ее совершенно иначе, основываясь на своей вере. Результатом становится перестрелка между Кенси Греймом, Джейметоном и несколькими его лейтенантами на полевой встрече, свидетелем которой становится Там. Кенси убивает всех нападавших, несмотря на численное превосходство и внезапность, поскольку ожидал обсуждения капитуляции. Это оставляет силы Друзей без лидера, не оставляя им другого выбора, кроме как сложить оружие. В конечном итоге его останавливает лишь вера Блэка и честь и мужество братьев Греймов, несмотря на огромную цену, которую им приходится заплатить. Лучшие качества разобщенных культур побеждают худшие качества Тама Олина. Падма говорит Таму, что его попытка повлиять на Джейметона фактически решила его дилемму. Отвергнув то, что он считал дьявольским выбором – капитуляцией ради спасения собственной жизни, – Джейметон увидел способ положить конец конфликту, пожертвовав собой в тщетной попытке убить превосходящего офицера Дорсай. Падма дал Таму секретный документ, зная, что такой будет исход. Как объясняет Падма, если бы Таму удалось преуспеть, не только была бы потеряна необходимая составляющая человеческого духа, но и был бы серьезно нарушен весь баланс сил между мирами. В конечном итоге Падма удается пробить его броню, позволяя Таму стать более человечным и занять свое место в Последней Энциклопедии. Там, со своей стороны, понимает, что его жажда мести была частично способом скрыть свой страх и трусость на Новой Земле. Ключевое событие в последствиях, едва упомянутое в этой книге, – это убийство Кенси Грейма агентами первоначального восстания и то, как честь его брата предотвращает кровавую бойню, которая могла бы произойти из-за гнева его войск. Эти события происходят после того, как Там покидает планету. Эта история подробно рассказана в рассказе «Братья». Падма говорит Таму, что его вмешательство привело к тому, что Ян Грейм превратился в личность с неизвестным потенциалом в будущем. В третьем романе трилогии «Дорсай!» Ян играет важную роль в руководстве вторжением и завоеванием родной планеты Уильяма из Кеты.