Введение

Гилберт Чарльз Хардинг (5 июня 1907 года – 16 ноября 1960 года) – британский журналист и медийная личность, работавший на радио и телевидении. Он успел поработать школьным учителем, журналистом, полицейским, диджеем, актером, интервьюером и телеведущим. Он также снимался в нескольких фильмах, иногда играя роли, но чаще всего появляясь в образе самого себя – например, в фильме «Экспрессо Бонго» (1959). Хардинг исполнил заметную роль вместе с Джоном Миллсом в фильме 1952 года «Нежный стрелок» и озвучил вступительную часть фильма «Тихоокеанская судьба» (1956). В 1950-х годах он также записал несколько комедийных пластинок.

Ранние годы

Хардинг родился в Херефорде, где его родители, Гилберт Хардинг и Мэй Кинг, работали смотрителем и надзирательницей городского работного дома. Его отец умер в 1911 году в возрасте тридцати лет после операции по поводу аппендицита, и поэтому его мать отправила сына на воспитание в Королевский детский приют в Вулвергемптоне – «превосходную школу», подготовившую его к дальнейшему обучению в Квинс-колледже Кембриджского университета. В силу своего непростого детства, Хардинг любил приукрашивать правду, утверждая, что он «родился в работном доме и воспитывался в детском приюте». Его дедушка и бабушка по отцовской линии, Гилберт Уильям и Мэри Присцилла Хардинг, были руководителями детского дома в Кэрлионе, Ньюпорт, Уэльс; его дед по материнской линии, Чарльз Кинг, заведовал работным домом Херефордского союза, а до этого работал в работном доме в Айлсбери, графство Бакингемшир. После окончания Кембриджа Хардинг преподавал английский язык в Канаде и Франции. Он вернулся в Британию и поработал полицейским в Брэдфорде, прежде чем стать корреспондентом The Times на Кипре. В 1936 году он вновь вернулся в Великобританию и начал длительную карьеру на Би-би-си.

Карьера в Би-би-си

Он регулярно выступал на радио BBC в программе «Двадцать вопросов» и был назван Личностью года на Национальной радиопремии 1953 года. Хардинг часто появлялся в телевизионной панельной игре BBC «What’s My Line?» в качестве участника, будучи ведущим самого первого эпизода в 1951 году. Хардинг был известен своим вспыльчивым характером и в свое время таблоидная пресса окрестила его «самым грубым человеком в Британии». Его слава родилась из неспособности терпеть глупость, и многие телезрители 1950-х смотрели «What’s My Line?» не ради викторины, а ради шанса увидеть, как Хардинг сорвется. Эта тенденция началась с инцидента в раннем эфире, когда Хардинг разозлился на одного из участников и сказал ему, что ему надоело с ним разговаривать. О грубости Хардинга за кадром тоже ходили слухи: на свадебном приеме, когда один из гостей заметил, что жених и невеста – идеальная пара, Хардинг ответил: «Вам-то виднее, вы ведь спали с обоими». Ему становилось все труднее появляться на публике, не привлекая внимания восторженных поклонников. Однажды он спросил мать с двумя детьми, «а ваши дети инвалиды?», потому что они сидели на скамейке на железнодорожной станции. В 1960 году его довели до слез в выпуске программы «Лицом к лицу» во время интервью с ведущим Джоном Фриманом. Когда разговор зашел о смерти, Фриман спросил Хардинга, был ли он когда-нибудь рядом с умершим человеком. В ответ Хардинг подтвердил, и его голос дрогнул, а глаза наполнились слезами. Позже Фриман признался, что не ожидал такого эффекта: Хардинг был свидетелем смерти своей матери в 1954 году. Фриман, по-видимому, не знал, что Хардинг говорит о своей матери, поскольку позже в интервью он заявил, что мать Хардинга все еще жива. Хардинг возразил, и Фриман быстро перевел разговор на другую тему. Эта версия событий была опровергнута продюсером Хью Бернетом. Фриман публично выразил сожаление по поводу заданных вопросов, а его акцент на «близких отношениях» Хардинга с матерью впоследствии был воспринят некоторыми как нетактичная попытка раскрыть его гомосексуальность, хотя широкая публика об этом не узнала, и он оставался в глазах публики просто одиноким холостяком. Хардинг скрывал свою сексуальную ориентацию, поскольку мужская гомосексуальность была уголовным преступлением в Великобритании. В той же программе Хардинг признался, что его дурные манеры и вспыльчивость «не имеют оправдания». «Я глубоко одинок, – заявил он, добавив позже: – Я бы очень хотел умереть».

Смерть

Хардинг умер через несколько недель после выхода в эфир программы "Лицом к лицу", потеряв сознание у здания вещательной компании, когда собирался сесть в такси. Причиной стал приступ астмы. Ему было 53 года. Он похоронен на римско-католическом кладбище Святой Марии в Кенсал-Грин, на западе Лондона.

Медиа

За грубой внешностью Хардинга скрывался одинокий и сложный человек, который постоянно жертвовал на благотворительность, посещал больных и помогал многим нуждающимся. Но такие подробности, противоречащие его публичному образу, стали известны лишь после его смерти. В 1979 году радиоведущий Оуэн Спенсер Томас в программе "Gilbert Harding" на BBC Radio London описал его как "загадочного, вспыльчивого и грубого, но его друзья считали его одним из самых добрых и щедрых". Интервью "Лицом к лицу" было повторно показано на BBC Four 18 октября 2005 года после повторного эпизода "Что у меня на уме?". Оно также частично вошло в состав серии BBC Four "Talk at the BBC". Трехчасовая программа "Самый грубый человек в Британии" вышла в эфир на BBC Radio 4 Extra в 2014 году и несколько раз повторялась. В программу вошли интервью с людьми, знавшими и работавшими с Хардингом, и непредвзятое исследование его жизни, личности, сексуальности и влияния. Она включала полное интервью "Лицом к лицу", а также эпизоды программ, в которых Хардинг был председателем или участником. Завершала программу пьеса Стивена Уайата "Доктор Брайтон и мистер Хардинг".