Введение

Поп, блюз-рок, госпел. Поклонники и критики продолжают спорить о достоинствах альбома, особенно в сравнении с его работами 1960-х и 1970-х годов.

Запись

Перед тем, как отправиться в европейское турне летом 1984 года, Дилан провел значительное время, записывая демо-версии новых песен дома в Малибу, иногда в сопровождении других музыкантов. В репетициях к туру Дилан опробовал как минимум три из этих новых песен и порой находил время, чтобы доработать их тексты во время гастролей. По окончании тура Дилан вернулся в Нью-Йорк и приступил к работе над следующим студийным альбомом. Как сообщает Клинтон Хейлин, Дилан записывался отдельными сессиями, как это стало его обычной практикой, а не "резервировал студийное время блоками" и записывался за один продолжительный период. В результате потребовалось "невиданное ранее количество" времени на запись альбома Дилана – с июля 1984 года по март 1985 года (хотя The Freewheelin' Bob Dylan записывался за сопоставимый срок). Чтобы соответствовать непринужденному характеру этого процесса, Дилан решил сам выступить в качестве продюсера. Артур Бейкер, ранее работавший с New Order и Afrika Bambaataa, позже был привлечен к этим сессиям, но основную часть продюсерской работы все равно выполнял Дилан. Одним из его первых решений было отказаться от постоянного состава музыкантов. Вместо этого Дилан записывался с эклектичной группой профессиональных студийных музыкантов. 24 июля 1984 года в Intergalactic Studios состоялась несостоявшаяся сессия с группой Эла Грина. 26 июля в Delta Sound Studios прошла сессия с Ронни Вудом (ранее участником Faces, а в настоящее время The Rolling Stones), Антоном Фигом (наиболее известным как барабанщик в группе Дэвида Леттермана) и Джоном Парисом. В результате сессии в Delta Sound появились два заметных трека: "Driftin' Too Far from Shore" и "Clean Cut Kid". Первый был отложен и завершен только в 1986 году, когда Дилан записал свой следующий альбом Knocked Out Loaded. Последний был первоначально записан во время сессий Infidels в 1983 году, но завершен только сейчас. Вуд позже выразил удивление отсутствием у Дилана авторитета во время сведения. "[Инженеры говорили:] Эй, Боб, это нам не нужно, – и он отвечал: – О, ладно. И они делали микс на свой слух, а он просто стоял в стороне и позволял им это делать. И я говорил: Эй! Нельзя позволить этим ребятам! Они убрали бэк-вокал! Или Что насчет барабанов?! Но в его голове происходило что-то, что не позволяло ему вмешиваться. И все же, если бы он вошел в микшерную с тем напором, который он проявлял во время записи, результат мог быть потрясающим". Во время одной сессии между июлем и сентябрем 1984 года (на Power Station) Дилан записал демо-версию песни "Go 'Way Little Boy" с Роном Вудом и "ковпанком" группой Lone Justice. Дилан и Вуд также участвовали в записи версии Lone Justice песни "Go 'Way Little Boy", которая была записана на той же сессии и в конечном итоге выпущена как сторона Б их сингла "Sweet Sweet Baby (I'm Falling)". Также с тем же составом была записана блюзовая композиция "Oh Baby", но она так и не была выпущена. Что касается его собственного альбома, то сессии в Нью-Йорке до сих пор были малопродуктивными. После шести месяцев работы у Дилана было лишь несколько записей, которые он счел приемлемыми, и только две из них в конечном итоге вошли в Empire Burlesque. "Иногда ничего не получается, а иногда у меня получается много материала, который я сохраняю, – сказал Дилан в то время. – Я просто записываю песни так, как чувствую, как мне хочется. Потом я слушаю и решаю, нравятся ли они мне. А если не нравятся, то либо перезаписываю, либо что-то меняю". В ноябре Дилан вернулся в Лос-Анджелес и начал записываться там. Ранние сессии в Ocean Way Studios дали мало или вообще ничего, что было бы использовано для Empire Burlesque. Много времени было потрачено на кавер-версии песен других исполнителей, включая "In the Summertime" Рэя Дорсета (не путать с одноименной песней Дилана), "Freedom for the Stallion" Аллена Туссена и "Help Me Make It Through The Night" Криса Кристофферсона. Работа стала намного продуктивнее, когда Дилан продолжил работу в Cherokee Studios в Голливуде. Пригласив барабанщика Lone Justice Дона Хеффингтона для сессий в начале декабря, Дилан записал амбициозную песню, которую он написал в соавторстве с драматургом Сэмом Шепардом, под названием "New Danville Girl", а также еще одну песню. Для обеих песен были записаны приемлемые дубли, однако, несмотря на положительные отзывы коллег, Дилан в конечном итоге исключил "New Danville Girl" из Empire Burlesque. Тем не менее, ему также сопутствовал успех в следующей песне "Something's Burning, Baby", записанной в Cherokee 14 декабря. Бенмонт Тенч, Майк Кэмпбелл и Хоуи Эпштейн из группы Tom Petty's Heartbreakers присоединились к Хеффингтону для этой сессии. В течение остальной зимы Дилан записал большую часть треков, которые в конечном итоге вошли в Empire Burlesque. 28 января 1985 года еще одна сессия в Cherokee привела к созданию мастер-версии "Seeing the Real You at Last". За этим последовала короткая остановка в A&M Studios 28 и/или 29 января для записи его вклада в "We Are the World". 5 февраля Дилан записал мастер-версии еще двух треков: "Trust Yourself" и "I'll Remember You". 14 февраля – в День святого Валентина – Дилан записал любовные песни, включая "Straight A's in Love" Джонни Кэша, но также и свою собственную, "Emotionally Yours". За исключением сессии "We Are the World", все эти песни были записаны с Хеффингтоном, тремя участниками Heartbreakers и несколькими другими сессионными музыкантами в Cherokee Studios в Голливуде. С 14 по 19 февраля Дилан вернулся в Нью-Йорк, возобновив работу на Power Station. 19 февраля он провел сессию с Роем Биттаном за фортепиано и Стивом Ван Зандом за гитару, оба участника E Street Band Брюса Спрингстина. Они записали как минимум один пригодный для использования дубль "When the Night Comes Falling from the Sky", но Биттан и Ван Зандт больше не вернулись для остальных сессий. На следующий день к сессиям присоединились Слай Данбар и Робби Шейкспеар, более известные как регги-музыканты Sly & Robbie. Они ранее работали с Диланом над Infidels. Вместе с вокалистками Куин Эстер Марроу, Деброй Берд и Кэролин Деннис группа записала "Never Gonna Be the Same Again". 23 февраля Дилан вернулся на Power Station со Sly & Robbie, своими бэк-вокалистами и рядом сессионных музыкантов, включая Эла Купера, который играл на гитаре. Работа этого дня привела к созданию значительно отличающейся версии "When the Night Comes Falling from the Sky", которая в конечном итоге была выбрана вместо "версии Ван Зандта" нескольких дней назад. Примерно в это же время Дилан также возродил из сессий Infidels песню "Someone's Got a Hold of My Heart". "Песня о том, как разрывают на части несовместимые требования", – по словам Клинтона Хейлина, в процессе переработки из нее были удалены "практически все религиозные аллюзии". Дилан переименовал ее в "Tight Connection to My Heart" и отложил для дальнейшего добавления инструментов. 3 марта была записана еще одна песня, совершенно новая композиция, появившаяся всего несколько дней назад. Записанная вживую на пленку без редактирования, сведения или украшений, "Dark Eyes" также была включена в альбом в качестве последней песни. Было запланировано дальнейшее добавление инструментов, но поскольку запись по существу была завершена, Артуру Бейкеру было поручено свести альбом. "Я не очень опытен в том, чтобы записи хорошо звучали, – сказал Дилан. – Я не знаю, как этого добиться. С Артуром Бейкером я просто ходил и записывал много всего повсюду, а когда пришло время собрать эту запись, я принес все ему, и он сделал из этого запись".

Песни

Открывающий трек, "Tight Connection to My Heart (Has Anybody Seen My Love)", был первоначально записан для альбома Infidels 1983 года под названием "Someone's Got a Hold of My Heart" (впоследствии выпущен на The Bootleg Series Volumes 1–3 (Rare & Unreleased) 1961–1991). Он был переписан и перезаписан несколько раз, прежде чем попасть на Empire Burlesque. Любовная песня, представляющая собой роскошно спродюсированную поп-композицию в ритме регги, благодаря Робби Шекспиру и Слэю Данбару (более известным как Sly & Robbie), была названа лучшим треком альбома в последнем издании The Rolling Stone Album Guide. В треке, где играет на гитаре Мик Тейлор (из тура Дилана 1984 года), также был выбран в качестве первого сингла для Empire Burlesque. Клинтон Хейлин описывает "Seeing the Real You at Last" как "компиляцию образов, наполовину запомнившихся из голливудских фильмов", поскольку многие тексты содержат "аллюзии к фильмам Хамфри Богарта, "Шейн", и даже "Бронко Билли" Клинта Иствуда". Любовная баллада "I'll Remember You" исполнялась на концертах до 2005 года чаще, чем все, кроме одной песни с Empire Burlesque. Она также прозвучала в акустической версии в фильме "Masked & Anonymous", хотя и не была включена в выпущенный саундтрек. Версия песни, спродюсированная Бейкером, была записана Грейсоном Хью для финальных титров фильма "Смаженные зеленые помидоры" 1991 года. "Clean Cut Kid" – еще одна песня, записанная во время сессий Infidels. Текст был завершен гораздо позже, и готовый результат вошел в Empire Burlesque. В то же время Боб отдал эту песню Карле Олсон из группы Textones в благодарность за участие в его первом видеоклипе на "Sweetheart Like You". Она включила ее в дебютный альбом Textones "Midnight Mission", а Рай Кудер сыграл на слайд-гитаре. Эта песня, сочетающая в себе элементы новинки и острую политическую сатиру, рассказывает об обычном американском парне, радикально изменившемся под влиянием опыта Вьетнамской войны. Критик Village Voice Роберт Кристагоу назвал ее "самой жесткой песней о ветеранах Вьетнама". Когда пресса и поклонники Дилана окрестили Empire Burlesque "Диско Диланом", это было в основном связано с песней "When the Night Comes Falling from the Sky". Эта проникновенная песня, наполненная апокалиптическими образами, изначально была энергичным рок-боевиком, записанным со Стивом Ван Зандом и Роем Биттаном, участниками E Street Band Брюса Спрингстина. Недовольные записью, Дилан и Бейкер радикально переработали песню в танцевальный трек. (Более ранняя версия позже была выпущена на The Bootleg Series Volumes 1–3 (Rare & Unreleased) 1961–1991.) Предпоследняя песня "Something's Burning, Baby" также наполнена апокалиптическими образами. Медленный марш, акцентированный синтезаторами, был назван биографом Клинтоном Хейлином сильнейшим треком на Empire Burlesque: "Мрачная история, положенная на медленный маршевый ритм, [она] стала желанным напоминанием о его постоянных заботах об этом страшном дне". В "Dark Eyes" звучит только Дилан на гитаре и гармонике. Согласно более ранним интервью и автобиографии Дилана "Хроники", она была написана практически по заказу, когда Артур Бейкер предложил что-то более простое для финального трека альбома. Дилану понравилась идея завершить альбом суровым акустическим треком, особенно учитывая, насколько тщательно был спродюсирован остальной альбом. Однако у Дилана не было подходящей песни. Он вернулся в свой отель на Манхэттене после полуночи, и, по словам Дилана: "Когда я вышел из лифта, ко мне в коридоре шла девушка – бледно-желтые волосы, в лисьем пальто, высокие каблуки, которые могли пронзить сердце. У нее были синие круги под глазами, черная подводка, темные глаза. Она выглядела так, словно ее избили и боялась, что ее снова изобьют. В ее руке – бокал с вином. "Я умираю от жажды", – сказала она, проходя мимо меня в коридоре. Она была красива, но не для этого мира". Эта мимолетная встреча вдохновила Дилана на написание "Dark Eyes", которая была быстро записана без каких-либо студийных украшений. Ее последний припев часто цитируют: "Миллион лиц у моих ног, но я вижу только темные глаза". Многие критики отметили необычные источники вдохновения для некоторых песен. Как уже упоминалось, некоторые строки были взяты из старых фильмов Хамфри Богарта, но по крайней мере несколько – из научно-фантастического телесериала "Звездный путь". Автор Клинтон Хейлин написал, что "один из лучших двустиший – "Я пойду на поводу у фарса / Пока не смогу найти выход" (из "Tight Connection to My Heart") – на самом деле дословно взят из эпизода "Звездного пути" "Сквайр Готоса". Некоторые утверждают, что эта строка изначально использовалась в фильме Хамфри Богарта "Сахара", но это неверно.

Прием и наследие

После выхода альбом Empire Burlesque получил преимущественно положительные отзывы, включая рецензию на целую страницу в журнале Time, однако некоторые критики выразили сомнения относительно качества записи, предвосхитив тем самым неблагоприятную репутацию альбома в последующие годы. Представители прессы полагали, что Дилан стремился к современному звучанию на Empire Burlesque; Дилан в шутку ответил, что ничего не понимает в новой музыке, добавив: "Я по-прежнему слушаю Чарли Паттона". В своей колонке Consumer Guide для The Village Voice критик Роберт Кристгау написал: "В лучшем случае [Дилан] достиг профессионализма, к которому он всегда стремился – он, безусловно, достаточно талантлив, чтобы написать несколько хороших песен. Следовательно, это его лучший альбом со времен Blood on the Tracks. Хотелось бы, чтобы это звучало как более значительная похвала". Для продвижения Empire Burlesque были сняты и показаны на MTV музыкальные клипы на песни "Tight Connection to My Heart", "When the Night Comes Falling from the Sky" и "Emotionally Yours", а режиссером клипа "Tight Connection to My Heart (Has Anybody Seen My Love)" выступил Пол Шрейдер (наиболее известный по работе с Мартином Скорсезе). Тем не менее, продажи альбома оставались умеренными.

Музыканты

Номера треков соответствуют CD и цифровым версиям альбома.