Любовь и Кража: Альбом Боба Дилана 2001 года

Введение

2001 альбом Боба Дилана "Love and Theft" — тридцать первый студийный альбом американского певца и автора песен Боба Дилана, выпущенный 11 сентября 2001 года компанией Columbia Records. В записи альбома принимала участие его концертная группа того времени, к которой был добавлен клавишник Ауги Майерс. Альбом достиг 5-й позиции в чарте Billboard 200 и был сертифицирован RIAA как золотой. Ограниченное издание включало два бонус-трека на отдельном диске, записанные в начале 1960-х годов. Два года спустя, 16 сентября 2003 года, альбом был ремикширован в формате 5.1 surround sound и стал одним из 15 альбомов Дилана, переизданных и ремастерированных для SACD.

Предыстория и запись

Love and Theft стал первым альбомом, записанным Диланом с его Never Ending Tour. Эта тенденция продолжилась и с его последующими восемью студийными альбомами. Гитарист и мультиинструменталист Ларри Кэмпбелл вспоминает, как Дилан показал ему изменения аккордов для новой песни "Po' Boy" вскоре после того, как группа записала оригинальную песню Дилана, удостоенную премии "Оскар", "Things Have Changed" в 1999 году: «Это были относительно сложные гармонические изменения для песни Боба Дилана [ ] Это был первый намек на то, каким может быть материал – с элементами из эпохи джаза и добавлением фольклорной чувствительности». Дэвид Кемпер, барабанщик Дилана в то время, описал в интервью, как звук Love and Theft возник из уроков, которые группа усвоила у Дилана: «Я не осознавал, что мы на самом деле куда-то движемся. Я был недостаточно прозорлив, чтобы понять: ты в Школе Боба. Но когда мы приступили к записи Love And Theft, я понял, что влияние на эту запись было очень старым. Оно берет начало из ранней Америки, еще в начале века, в 1920-х годах. И не все участники группы были знакомы с этим стилем игры. Я знаю, что песни, которые он приносил, были поразительными примерами ранней американской музыки. Никто из моих знакомых не знает американской музыки так хорошо, как Боб Дилан. Он потратил столько времени, пытаясь понять и собрать эти песни – это был неиссякаемый источник. Он постоянно предлагал песни или имена исполнителей, о которых я никогда не слышал. И когда мы приступили к записи Love And Theft, стало ясно: "Боже мой, он учил нас этой музыке" – не конкретно этим песням, а этим стилям. И как группа, мы были знакомы со всеми ими. Поэтому мы могли записывать по одной песне в день [ ] и альбом был закончен». Как отметил Кемпер, двенадцать песен на "Love and Theft" были записаны всего за 12 дней в мае 2001 года в Clinton Recording в центре Манхэттена. Запись отличалась своей спонтанностью. По словам звукорежиссера Криса Шоу, «Меня удивило, как быстро [Дилан] отказывался от аранжировки в процессе работы. Он говорил: «Какой темп? Давайте сделаем это в фа и замедлим темп, превратив это в свинг в стиле вестерн, и я хочу, чтобы барабанщик играл щетками, а не палочками». И вдруг песня полностью менялась. Ничто не было окончательным, пока он не находил тональность, темп и стиль, которые подходили к вокалу и тексту. Дилан заинтересовался работой с Крисом Шоу, когда узнал, что Шоу начинал свою карьеру с ранних записей Public Enemy. Дилан похвалил работу Шоу как звукорежиссера на пресс-конференции в Риме, посвященной продвижению "Love and Theft" в 2001 году: после жалоб на то, что предыдущие продюсеры испортили запись его вокала, его спросили, сложно ли ему записывать свой голос в студии. Дилан, упомянув Шоу, ответил: «Я так не думаю [ ] На этой записи с нами работал молодой человек, который понимал, как это делать». Впоследствии Дилан пригласил Шоу для сведения и микширования своих альбомов Modern Times (2006) и Rough and Rowdy Ways (2020), а также различных треков, не вошедших в альбомы.

Love and Theft was the first album Dylan recorded with his Never Ending Tour road band. This is a trend that would continue with his subsequent eight studio albums. Guitarist/multi instrumentalist Larry Campbell recalls Dylan showing him the chord changes for the new song “Po' Boy” shortly after the band had recorded Dylan's Oscar winning original song "Things Have Changed" in 1999: “They were relatively sophisticated changes for a Bob Dylan song [ ] That was the first inkling of what the material might be like—taking elements from the jazz era and adding a folk sensibility to it". David Kemper, Dylan's drummer at the time, described in an interview how the sound of Love and Theft arose from lessons the band had absorbed from Dylan: "I didn’t realise we were actually headed somewhere. I wasn’t smart enough to realise: you are in the School of Bob. But when we went in to record Love And Theft, I realised then, because the influences were really so old on that record. It comes from really early Americana, way back at the turn of the century, and the 1920s. And not everybody in the band was familiar with that style of playing. And I know that the songs that he would bring in would be these amazing examples of early Americana. Nobody that I know, knows as much about American music as Bob Dylan. He has spent so much time trying to understand, and collecting these songs—it was like a never stopping resource. He was always coming up with these songs or artists that I had never heard of. And then when we went in and recorded Love And Theft it was like, oh my God, he’s been teaching us this music—not literally these songs, but these styles. And as a band, we’re familiar with every one of these. That’s why we could cut a song a day [ ] and the album was done". As Kemper indicated, the twelve songs on "Love and Theft" were recorded in just 12 days in May 2001 at Clinton Recording in Midtown Manhattan. The recording sessions were notable for their spontaneity. According to engineer Chris Shaw, “What surprised me was how quickly [Dylan] would abandon an arrangement when he was working. He’d say, ‘What’s the tempo? Let’s do it in F and drop the tempo down and do it like a Western swing tune, and I want the drummer to play brushes, not drums.’ And suddenly the song was completely different. Nothing was set in stone until he found that key, tempo and style that fit that vocal and that lyric”. For his part, Dylan had been interested in working with Chris Shaw when he heard Shaw had gotten his start on Public Enemy's early records. Dylan praised Shaw's work as an engineer during a press conference in Rome to promote "Love and Theft" in 2001: After complaining that previous producers had botched the recording of his vocals, he was asked if he felt it was difficult to record his voice in the studio. Dylan referenced Shaw when he responded, "I don't think so [ ] On this particular record we had a young guy who understood how to do it." Dylan would subsequently employ Shaw to engineer and mix his albums Modern Times (2006) and Rough and Rowdy Ways (2020) as well as various non album tracks.

Содержание

Альбом продолжил художественное возвращение Дилана после альбома Time Out of Mind 1997 года и был встречен еще более восторженно. Название альбома, по всей видимости, было вдохновлено книгой историка Эрика Лотта Love & Theft: Blackface Minstrelsy and the American Working Class, опубликованной в 1993 году. «Love and Theft становится его “Сказками Реконструкции”, заимствуя название альбома R.E.M.», – пишет Грег Кот в Chicago Tribune (опубликовано 11 сентября 2001 года), – «мифы, тайны и фольклор Юга служат фоном для одного из лучших рок-альбомов, когда-либо созданных». В открывающем треке «Tweedle Dee & Tweedle Dum» содержится множество отсылок к парадам на Марди Гра в Новом Орлеане, где участники носят маски и «решительно идут по всему маршруту» парада, несмотря на опьянение. «Он вступает как буря, барабаны скачут по горизонту, гитарные риффы рассекают воздух с лаконичной ловкостью, а затем разворачивается история о паре бродяг», – пишет Кот. «Все заканчивается смертью, и это задает тон альбому, населенному жуликами, мошенниками, изгоями, игроками, стрелками и отчаянными людьми, многим из которых нечего терять, некоторые лишены рассудка, все они – квинтэссенция Америки. Это такие же извращенные и мгновенно запоминающиеся персонажи, которых можно встретить в вестернах Джона Форда, дорожных романах Джека Керуака, но прежде всего – в блюзовых и кантри-песнях 1920-х, 30-х и 40-х годов. Это путешествие по американской музыке – джамп-блюз, медленный блюз, рокабилли, баллады из Тин Пэн Аллей, кантри-свинг – которое вызывает ощущение простора, фатализма и подрывного юмора, присущего священному тексту Дилана, Антологии американской народной музыки Гарри Эверетта Смита, ранним записям Хэнка Уильямса, Чарли Паттона и Джонни Рэя, а также ультра-сухому юмору Граучо Маркса. Шерил Кроу позже записала энергичную кавер-версию «Mississippi» для своего альбома The Globe Sessions, выпущенного в 1998 году, до того, как Дилан вернулся к ней в Love and Theft. Впоследствии Dixie Chicks сделали эту песню неотъемлемой частью своих туров Top of the World, Vote for Change и Accidents & Accusations. Как отмечает музыкальный критик Тим Райли, «вокал [Дилана] [в Love and Theft] искусно колеблется между скромностью и иронией: “Я не такой крутой и не такой снисходительный, как кажусь”, – поет он в “Floater”, что одновременно смешно и ужасно, и, вероятно, немного того и другого». «Love and Theft, как следует из названия, – это своего рода дань уважения», – пишет Кот, – «и особенно это заметно в “High Water (for Charley Patton)”, где Дилан рисует масштабный портрет расовой истории Юга, а незаслуженно забытый блюзовый певец выступает символом культурного богатства региона и укоренившейся социальной жестокости. Грохочущие барабаны и стонущие бэк-вокалы намекают на то, что дела идут все хуже и хуже. “Там тяжело”, – хрипит Дилан. “Везде высокий уровень воды”. Смерть и слабоумие омрачают альбом, но смягчаются нежностью и мрачным юмором. “Po’ Boy”, написанный для гитары с джазовыми аккордами, “почти звучит так, будто его записали в 1920 году”, – говорит Райли. “Он оставляет вас в подвешенном состоянии в конце каждого бриджа, позволяя группе подчеркнуть цепочку слов, которые он втиснул в свои строки, что придает ему неохотную, мягкую грацию”. Альбом завершается песней «Sugar Baby» – длинной, похожей на погребальную балладу, известной своей яркой, апокалиптической образностью и скудной, пропитанной эхом постановкой. Хваля ее как «финал, которым можно гордиться», Райли отмечает, что «Sugar Baby» «построена на обезоруживающе простом риффе, который приобретает зловещий оттенок». В интервью Rolling Stone с Микалом Гилмором сам Дилан обобщил темы альбома, сказав, что они касаются «бизнеса, политики и войны, и, возможно, любовных интересов на стороне».

The album continued Dylan's artistic comeback following 1997's Time Out of Mind and was given an even more enthusiastic reception. The title of the album was apparently inspired by historian Eric Lott's book Love & Theft: Blackface Minstrelsy and the American Working Class, which was published in 1993. "Love and Theft becomes his Fables of the Reconstruction, to borrow an R. E. M. album title", writes Greg Kot in the Chicago Tribune (published September 11, 2001), "the myths, mysteries and folklore of the South as a backdrop for one of the finest roots rock albums ever made". The opening track, "Tweedle Dee & Tweedle Dum", includes many references to parades in Mardi Gras in New Orleans, where participants are masked, and "determined to go all the way" of the parade route, in spite of being intoxicated. "It rolls in like a storm, drums galloping over the horizon into ear shot, guitar riffs slicing with terse dexterity while a tale about a pair of vagabonds unfolds," writes Kot. "It ends in death, and sets the stage for an album populated by rogues, con men, outcasts, gamblers, gunfighters and desperados, many of them with nothing to lose, some of them out of their minds, all of them quintessentially American. They're the kind of twisted, instantly memorable characters one meets in John Ford's westerns, Jack Kerouac's road novels, but, most of all, in the blues and country songs of the 1920s, '30s and '40s. This is a tour of American music—jump blues, slow blues, rockabilly, Tin Pan Alley ballads, Country Swing—that evokes the sprawl, fatalism and subversive humor of Dylan's sacred text, Harry Everett Smith's Anthology of American Folk Music, the pre rock voicings of Hank Williams [Sr.], Charley Patton and Johnnie Ray, among others, and the ultradry humor of Groucho Marx. Offered the song by Dylan, Sheryl Crow later recorded an up tempo cover of "Mississippi" for her The Globe Sessions, released in 1998, before Dylan revisited it for Love and Theft. Subsequently the Dixie Chicks made it a mainstay of their Top of the World, Vote for Change, and Accidents & Accusations Tours. As music critic Tim Riley notes, "[Dylan's] singing [on Love and Theft] shifts artfully between humble and ironic 'I'm not quite as cool or forgiving as I sound,' he sings in 'Floater,' which is either hilarious or horrifying, and probably a little of both". "Love and Theft is, as the title implies, a kind of homage," writes Kot, "[and] never more so than on 'High Water (for Charley Patton),' in which Dylan draws a sweeping portrait of the South's racial history, with the unsung blues singer as a symbol of the region's cultural richness and ingrained social cruelties. Rumbling drums and moaning backing vocals suggest that things are going from bad to worse. 'It's tough out there,' Dylan rasps. 'High water everywhere.' Death and dementia shadow the album, tempered by tenderness and wicked gallows humor". "'Po' Boy', scored for guitar with lounge chord jazz patterns, 'almost sounds as if it could have been recorded around 1920", says Riley. "He leaves you dangling at the end of each bridge, lets the band punctuate the trail of words he's squeezed into his lines, which gives it a reluctant soft shoe charm". The album closes with "Sugar Baby", a lengthy, dirge like ballad, noted for its evocative, apocalyptic imagery and sparse production drenched in echo. Praising it as "a finale to be proud of", Riley notes that "Sugar Baby" is "built on a disarmingly simple riff that turns foreboding". In a Rolling Stone interview with Mikal Gilmore, Dylan himself summarized the album's themes as dealing with "business, politics and war, and maybe love interest on the side".

Выпуск и продвижение

Хотя с альбома не было выпущено ни одного сингла, Дилан появился в 30-секундном рекламном ролике с песней "Tweedle Dee & Tweedle Dum", который был опубликован в сети 28 августа 2001 года, а затем вышел на общенациональном телевидении 3 сентября 2001 года. Ролик, снятый Кинкой Ашером, показывает Дилана за напряжённой игрой в покер с фокусником Рикки Джеем, актрисой Франсин Йорк и сценаристом сериала "Дарма и Грег" Эдди Городецким. Идея покерной обстановки принадлежала Дилану, и, по словам Ашера, он попросил режиссёра об одном: "Он сказал: "Знаете, я просто не хочу, чтобы это выглядело как корпоративная реклама". Я заверил его, что не буду этого делать, а сниму это как короткометражный фильм. Я знаю, что он остался доволен". Дилан также дал согласие на необычно большое для себя количество интервью с прессой для продвижения альбома. 23 июля 2001 года он участвовал в пресс-конференции в отеле "Де ла Виль" в Риме, на которой присутствовали журналисты из Австрии, Великобритании, Дании, Финляндии, Германии, Нидерландов, Италии, Норвегии, Швеции и Швейцарии. Его также интервьюировали Эдна Гундерсен для USA Today, Роберт Хилберн для Los Angeles Times и Микал Гилмор для Rolling Stone. Все эти интервью были опубликованы незадолго до или вскоре после выхода альбома 11 сентября 2001 года.

Упаковка

На обложке альбома – черно-белая фотография Дилана с тогдашними тонкими, как карандаш, усами, сделанная в студии Кевином Мазуром. На задней обложке – черно-белый портрет Дилана, снятый фотографом Дэвидом Гаром. Мазур также сделал фотографию для внутренней обложки альбома, на которой изображены Дилан и группа Love and Theft (включая органиста Оги Майерса). Художественным оформлением альбома занимался Джефф Ганс.