Введение

Песня 1965 года, написанная и исполненная Бобом Диланом, "Desolation Row" – это песня 1965 года американского певца и автора песен Боба Дилана. Она была записана 4 августа 1965 года и выпущена в качестве заключительного трека его шестого студийного альбома Highway 61 Revisited. Песня примечательна своей продолжительностью (11:21) и сюрреалистичными текстами, в которых Дилан сплетает множество персонажей в серию зарисовок, намекающих на энтропию и хаос в городе. "Desolation Row" часто называют одной из лучших песен, написанных Диланом.

Запись

Хотя альбомная версия "Desolation Row" акустическая, изначально песня была записана в электрическом варианте. Первый дубль был записан во время вечерней сессии 29 июля 1965 года с участием Харви Брукса на электробасе и Эла Купера на электрогитаре. Эта версия была выпущена в 2005 году в составе The Bootleg Series Vol. 7: No Direction Home: The Soundtrack. 2 августа Дилан записал еще пять дублей "Desolation Row". Версия с альбома Highway 61 Revisited была записана 4 августа 1965 года на сессии дозаписи в студии Columbia Studio A в Нью-Йорке. Гитарист Чарли Маккой из Нэшвилла, случайно оказавшийся в Нью-Йорке, был приглашен продюсером Бобом Джонстоном для внесения импровизированной партии акустической гитары, а на бас-гитаре играл Расс Савакус. Автор Марк Полиццотти отмечает, что часть успеха песни связана с вкладом Маккоя: "В то время как панорамные тексты Дилана и гипнотическая мелодия создают масштабное полотно, именно гитарные вставки Маккоя придают ему выразительность".

Интерпретация

Когда 3 декабря 1965 года на телевизионной пресс-конференции в Сан-Франциско Дилана спросили, где находится "Десолейшн Роу", он ответил: "О, это какое-то место в Мексике, за границей. Там известна фабрика по производству кока-колы". Аль Купер, который играл на электрогитаре на первых записях "Desolation Row", предположил, что это место находится на участке Восьмой авеню, Манхэттен, "район, кишащий борделями, обшарпанными барами и порно-супермаркетами, совершенно не подлежащими восстановлению или искуплению". Полиццотти предполагает, что вдохновение и название песни могли прийти от "Ангелов Пустоши" Джека Керуака и "Каннери-Роу" Джона Стейнбека. Звучание акустической гитары с оттенком юго-запада и эклектичность образов заставили Полиццотти описать "Desolation Row" как "окончательную ковбойскую песню, "Home On The Range" для пугающей территории, которой была Америка в середине шестидесятых". В предпоследнем куплете пассажиры "Титаника" "кричат: "Чью сторону ты держишь?"", лозунг левополитических сил, поэтому, по мнению Роберта Шелтона, одна из целей этой песни – "бессмысленная политическая приверженность. Какая разница, чью сторону ты держишь, если ты плывешь на "Титанике?"". В интервью USA Today 10 сентября 2001 года, за день до выхода его альбома Love and Theft, Дилан заявил, что песня – "во всех отношениях песня менестреля. Я видел жалкие представления менестрелей в гриме на карнавалах, когда рос, и это произвело на меня такое же впечатление, как и вид дамы с четырьмя ногами". Песня начинается с сообщения о том, что "продают открытки с изображением повешенных", и отмечается, что "цирк приехал в город". Полиццотти и другие критики связывают эту песню с линчеванием трех чернокожих мужчин в Дулуте. Эти мужчины работали в передвижном цирке и были обвинены в изнасиловании белой женщины. В ночь на 15 июня 1920 года их вывели из-под стражи и повесили на углу Первой улицы и Второй авеню Ист. Фотографии линчевания продавались как открытки. Дулут – родина Боба Дилана. Отцу Дилана, Абраму Циммерману, было восемь лет во время линчевания, и он жил всего в двух кварталах от места происшествия. Абрам Циммерман передал эту историю своему сыну.

Прием и наследие

"Desolation Row" была описана как самая амбициозная работа Дилана к тому времени. В New Oxford Companion to Music Гаммонд описал "Desolation Row" как пример творчества Дилана, достигшего "высокого уровня поэтического лиризма". Клинтон Хейлин отмечает, что Дилан пишет песню, сопоставимую по длительности с традиционными народными балладами, такими как "Tam Lin" и "Matty Groves", и выдержанную в классическом балладном размере, но лишенную последовательного сюжетного развития. Когда он рецензировал альбом Highway 61 Revisited для The Daily Telegraph в 1965 году, английский поэт Филипп Ларкин назвал песню "марафоном" с "очаровательной мелодией и загадочными, возможно, недоработанными словами". Для Энди Гилла песня – это "11-минутная эпическая поэма об энтропии, воплощенная в виде феллиниевского парада гротескных и причудливых персонажей, включающего огромный состав знаковых фигур: исторических (Альберт Эйнштейн, Нерон), библейских (Ной, Каин и Авель), вымышленных (Офелия, Ромео, Золушка), литературных (Т. С. Элиот и Эзра Паунд), а также тех, кого трудно отнести к какой-либо из этих категорий, в частности, доктора Грязи и его сомнительную медсестру". По словам музыковеда Николаса Шаффнера, "Desolation Row" была самой длинной популярной музыкальной композицией, пока Rolling Stones не выпустили "Goin' Home" (11:35) в 1966 году. В 2010 году Rolling Stone поместил "Desolation Row" на 187-е место в списке "500 величайших песен всех времен", а в пересмотренном списке 2021 года песня заняла 83-е место. В 2020 году The Guardian и GQ оценили песню на пятом и третьем местах соответственно в своих списках 50 лучших песен Боба Дилана. Дилан выступил на фестивале на острове Уайт в 1969 году, а "Desolation Row" стало названием участка на склоне холма, занятого 600 000 зрителей без билетов на мероприятие 1970 года, до того, как был сломан забор.

Выступление вживую

Дилан впервые исполнил "Desolation Row" на теннисном стадионе Forest Hills в Квинсе, Нью-Йорк, 28 августа 1965 года, после того как вызвал споры, перейдя на электрическое звучание на фолк-фестивале в Ньюпорте в 1965 году. Это была часть акустической программы, которую Дилан исполнял перед выходом на сцену со своей электрической группой. Музыкальный критик Роберт Шелтон отметил, что "песня, ещё один из музыкальных тестов Роршаха мистера Дилана, допускающий самые разные интерпретации, лучше всего может быть описана как "народная песня абсурда". Искажённые образы и кафкианский парад исторических персонажей поначалу были встречены смехом. Живые записи вошли в альбомы Дилана MTV Unplugged (1995; запись ноября 1994 года), The Bootleg Series Vol. 4: Bob Dylan Live 1966, концерт в "Royal Albert Hall" (1998; запись мая 1966 года), Live Recordings 1966 (2016; несколько дат записи, один концерт выпущен отдельно на альбоме The Real Royal Albert Hall 1966 Concert), и Live 1962–1966: Rare Performances From The Copyright Collections (2018; запись апреля 1966 года). Песня звучала в живых выступлениях вплоть до 19 ноября 2012 года. Она включена в некоторые сет-листы текущего тура Дилана и была исполнена в Борнмуте 4 мая 2017 года.

Моя химическая романтика

My Chemical Romance записали кавер на песню "Desolation Row" для саундтрека к фильму "Хранители" 2009 года. Песня достигла 20-го места в чарте Billboard Modern Rock Tracks в марте 2009 года. Первая глава комикса, послужившего основой для фильма ("В полночь все агенты"), получила название от строки из этой песни. Эта же строка процитирована в конце главы. Музыкальное видео на версию My Chemical Romance снял Зак Снайдер, который также был режиссером фильма "Хранители", и в результате видео содержит схожие эффекты, хотя кадры из фильма в нем не используются. В видео группа играет на старой панк-арене, визуально напоминающей концерт "Бледный конь", упомянутый в графическом романе. После того, как билеты на шоу распроданы и десятки фанатов не могут попасть внутрь, начинается бунт, пока группа продолжает играть. В конечном итоге прибывает полиция, но она оказывается бессильной остановить беспорядки как внутри, так и снаружи. Вскоре прибывает отряд специального назначения, арестовывает группу и разгоняет бунтовщиков. В течение всего видео в кадрах с участием MCR можно увидеть различные элементы визуального стиля "Хранителей" (например, маску Роршаха и значок с улыбкой Комика). В начале видео также появляется розовый воздушный шар в форме слона, знакомый как по комиксу, так и по фильму. Группа играет на инструментах в панк-стиле, покрытых граффити, надписями и предупреждениями. Используются Fender Stratocaster, Epiphone Les Paul и Fender Precision Bass, все в черном исполнении. Кроме того, эта песня стала последним музыкальным видео, в котором появился Боб Брайар перед его уходом в 2010 году, хотя он вновь участвовал в проекте Conventional Weapons, выпущенном три года спустя, 5 февраля 2013 года.

Другие версии обложки

The Grateful Dead исполняли версию "Desolation Row" начиная с середины 1980-х годов. Песня вошла в их альбом 2002 года "Postcards of the Hanging", название которого отсылает к тексту песни "Desolation Row". В альбом вошла запись, сделанная 24 марта 1990 года в Knickerbocker Arena в Олбани, штат Нью-Йорк. В сет-листах The Grateful Dead песню часто сокращали до "D Row". Крис Смитер записал эту песню для своего альбома 2003 года "Train Home" с участием Бонни Райтт, которая исполнила бэк-вокал и сыграла на слайд-гитаре. Робин Хитчкок также записал её для своего альбома "Robyn Sings". Ретт Миллер, вокалист группы Old 97's, использовал мелодию "Desolation Row" для своей новой песни "Champaign, Illinois". Запись была сделана с разрешения Дилана и вошла в альбом Old 97's 2010 года "The Grande Theatre, Volume One", где Дилан и Миллер указаны как соавторы. Итальянские авторы-исполнители Фабрицио де Андре и Франческо де Грегори написали "Via della Povertà" – итальянский перевод "Desolation Row" – и включили её в альбом 1974 года "Canzoni".