Введение

Удаленный риф у побережья Шотландии, риф в Шотландии. Skerryvore (от гэльского An Sgeir Mhòr, что означает «Великий Скерри») — это удаленный остров, расположенный у западного побережья Шотландии, к юго-западу от острова Тири. На этих скалах находится маяк Скерривор, построенный с большим трудом между 1838 и 1844 годами Аланом Стивенсоном. Высота маяка составляет 48 метров, что делает его самым высоким маяком в Шотландии. Береговая станция располагалась в Хайнише на острове Тири (в которой сейчас находится музей маяка Скерривор); впоследствии операции были перенесены в Эррайд, к западу от острова Малл. Удаленность местоположения приводила к тому, что смотрители маяка получали дополнительные выплаты в натуральной форме. Свет маяка горел непрерывно с 1844 года, пока пожар в 1954 году не приостановил работу на пять лет. В 1994 году маяк был автоматизирован. Хотя изостатический подъем суши затрудняет оценку постледниковой береговой линии, около 14 000 лет назад риф, вероятно, находился на юго-западном конце большого острова, состоящего из современных островов Тири и Колл и окружающей территории. Постепенно повышающийся уровень моря медленно изолировал и, наконец, почти полностью погрузил отмели Скерривор — барьер из бесчисленных метаморфических обломков, протянувшийся на 13 километров в юго-западном направлении. В ходе детального обследования, проведенного в 1834 году, было зафиксировано более 130 основных скал, включая Am Bonn Sligheach (Boinshley) («Обманчивое дно») и Am Bogha Ruadh («Красная затопленная скала»). Волны отшлифовали скалы, и они постоянно подвергаются воздействию брызг. Алан Стивенсон писал: «Эффект водяной струи порой был чрезвычайно красив: вода разбивалась таким образом, что образовывала белоснежный и непрозрачный столб, окруженный тонким паром, в котором при солнечном свете можно было наблюдать прекрасные радуги». Это изолированный форпост архипелага Внутренних Гебрид, сложенного из левизианских гнейсов, образовавшихся в докембрийский эон; эти скалы одни из самых древних в Европе. Дополнительную опасность для судоходства представляет магнитная аномалия в этом районе.

Опросы

С 1790 по 1844 год в этом районе было зафиксировано крушение более тридцати судов. Роберт Стивенсон, главный инженер Северного маякового совета (NLB), высадился на рифе в 1804 году и доложил о необходимости установки там какого-либо светового сигнала. В 1814 году он вернулся в компании сэра Уолтера Скотта и группы комиссаров NLB. Скотт писал:
"Тихое упорство мистера С. и яростные толчки, подпрыгивания и перебранки на яхте, которая, кажется, не в восторге от идеи Скерри Вор так же, как и комиссары. Наконец, приложив усилия, мы увидели этот длинный хребет скал (в основном подводный), о который с огромной силой разбиваются волны. На одном конце рифа, протяженностью около мили, виднеются несколько низких широких скал. Они никогда полностью не уходят под воду, хотя волны обрушиваются на них. Это будет самое пустынное место для маяка – Белл-Рок и Эддистоун покажутся рядом с ним раем, ведь ближайшая земля – дикий остров Тайри, расположенный в 14 милях. Таков Скерри Вор. Позже в том же году был принят парламентский акт, разрешающий строительство маяка, однако, несмотря на почти еженедельные просьбы об установке светового сигнала, поступавшие в NLB, работы продвигались медленно. Лишь в 1834 году Роберт Стивенсон вернулся в компании своего сына Алана. Тщательное обследование показало, что выбор места невелик. Самая большая площадка представляла собой скалу, размеры которой составляли всего лишь при отливе. Существовали предложения о том, что башни из чугуна или бронзы могут быть достаточными, но Стивенсон-старший написал, что "на мой взгляд, ни одно денежное соображение не могло оправдать строительство железного маяка на Скерриворе". Неоднократно инспекторам приходилось предупреждать проходящие суда об опасности. Корабль из Ньюкасла, на картах которого была отмечена лишь главная скала в нескольких милях, был остановлен у Бо-Руада. Капитан, не подозревая об опасности, спокойно лежал, курил трубку, а его жена рядом вязала чулки. Тем не менее, комиссары колебались, опасаясь потенциальных затрат, которые, по оценкам Роберта Стивенсона, составляли 63 000 фунтов стерлингов. Они создали специальный комитет по Скерривору, члены которого решили посетить место строительства на пароходе, чтобы убедиться в необходимости работ. Прямо у Скерривора в котельной вспыхнул пожар, который вывел из строя судно. Пожар был потушен, и никто не пострадал, но этот случай, возможно, послужил убедительным аргументом. Алан Стивенсон был назначен инженером проекта в возрасте всего 30 лет. Он спроектировал башню высотой 48 метров с основанием 13 метров, сужающуюся до 5 метров на галерее фонаря. Нижние секции должны были быть монолитными, хотя на высоте 8 метров они были менее половины высоты основания более позднего маяка вблизи Дубх-Артаха. Тем не менее, конструкция должна была весить, а объем основания был более чем в 4 раза больше, чем вся конструкция маяка Эддистоун и в два раза больше, чем у Белл-Рок. С 151 ступенью на вершину это был самый высокий и тяжелый маяк, когда-либо построенный в современном мире, и сегодня он по-прежнему является одним из самых высоких маяков в Соединенном Королевстве.

Наземная станция

Хайниш на острове Тири был первоначальной береговой станцией и строительной площадкой. Расположенный в юго-западной части Тири, он находился вблизи Скерривора, что приводило к обилию добычи с затонувших кораблей и, как следствие, к более высоким арендным ставкам здесь и на остальном западном побережье, чем в других частях острова. Работы по строительству новых сооружений начались в 1837 году: гранитные блоки добывались на острове Малл и доставлялись в деревню, где их разрезали и обрабатывали, прежде чем отправлять на риф. В 1844 году из того же камня были построены несколько коттеджей для смотрителей, а также массивный пирс и высокая гранитная башня для обеспечения связи с сигнальной станцией на Скерриворе. Стивенсон отметил, что кипучая деятельность в этом месте резко контрастировала с "унынием и бедностью", которые, по его мнению, были уделом местного населения.

Барак и фундамент

В 1838 году на строительство 150-тонного парохода в Лите, предназначенного для перевозки рабочих и материалов к рифу, было потрачено 15 000 фунтов стерлингов только на заработную плату. Сложности не следует недооценивать. Хотя Скерривор находится в 19 км от Хайниша, до материка – 80 км. Первой работой, начатой непосредственно на Скерриворе, было возведение шестиопорной рамы, на которую установили деревянный барак для размещения 40 человек. Здание построили в Гоуроке, затем разобрали и собрали на месте. Первые работы на скале начались 7 августа 1838 года. Стивенсон и 21 рабочий прибыли на борту парусного судна "Фарос" и приступили к разгрузке барака, массивные опоры которого были установлены в отверстия, пробитые в скале. Однако уже через два дня работы пришлось прекратить из-за надвигающегося шторма с Атлантики. Еще шесть дней спустя они смогли возобновить изнурительный график работы – по 16 часов в день, с 4 утра до 8 вечера. Опасаясь морской болезни, многие рабочие предпочитали спать на сырых скалах, чем на постоянно качающемся "Фаросе". Работы в этом сезоне продолжались только до 11 сентября, к этому времени опоры барака были закреплены, но основная конструкция – нет. Менее чем через два месяца Стивенсон получил письмо от управляющего магазином в Хайнише, мистера Хогбена. Оно начиналось так: "Уважаемый сэр, с глубоким сожалением сообщаю вам, что казарма, возведенная на скале Скерривор, полностью исчезла". Стивенсон нанял лодку, чтобы в тот же день осмотреть повреждения. Уверенный в своих силах, он решил построить более прочную, но в остальном идентичную замену. Работы начались в апреле 1839 года, и к началу сентября завершенный барак возвышался на 60 футов (18 метров) над скалой. Вход осуществлялся по лестницам, прикрепленным к опорам, ведущим на нижний уровень, где располагалась кухня. На среднем уровне находились две каюты – одна для Стивенсона, другая для его главного мастера, а на верхнем – спальные места для еще 30–40 человек. Работы над фундаментом маяка продолжались до 30 сентября. Для удаления скальной породы было использовано 296 взрывных зарядов, и Стивенсон полагал, что эта порода настолько тверда, что для ее обработки требуется в четыре раза больше усилий, чем для бурения абердинширского гранита. Работа продвигалась хорошо, но к концу второго сезона ни один блок еще не был уложен. Однако в период с апреля 1839 года по июнь 1840 года было изготовлено 4300 блоков, камень для которых предоставил герцог Аргилл из карьеров на острове Малл. Грубо отесанную скалу доставляли в Хайниш, где блоки обтесывали и придавали им форму. Самые крупные весили более , самые маленькие , а требуемая точность означала, что для завершения одного блока могло потребоваться 320 человеко-часов.

Башня

Новый казармы выдержали ярость штормов зимой 1839–1840 годов. Работы на скале возобновились 30 апреля 1840 года, и после прибытия нового парохода Skerryvore тщательно обработанные блоки начали поступать на стройплощадку. Первый блок был уложен Джоном Кэмпбеллом, 7-м герцогом Аргайла, 4 июля. Его сын Джордж позже писал:

Вскоре из Хайниша стало прибывать до 95 блоков в день, хотя погода продолжала оказывать влияние. Летом 1840 года пароход не мог достичь рифа в течение четырнадцати дней подряд, а в другой раз высадка была невозможна в течение семи недель, и запасы стали истощаться. Когда осенью работы снова были приостановлены, на Скерриворе стояло 800 тонн гранита высотой 2 метра, и до 80 ремесленников продолжали обрабатывать блоки в Хайнише всю зиму. Работы продолжались в 1841–1842 годах, для подъема огромных блоков использовался кран по мере возведения башни. Последний блок был установлен на парапет в июле 1842 года. Роберт Стивенсон, которому тогда было 70 лет, посетил объект во время своей последней ежегодной инспекционной поездки. Стены у основания имеют толщину 2,9 метра, а у вершины – 0,6 метра. Над девятью помещениями диаметром 4 метра расположены маячный зал и фонарь.

Оснащение

Последний сезон работ в 1843 году был посвящен внутренней отделке. К тому времени Алан стал главным инженером NLB, и завершающие работы были выполнены под надзором его брата Томаса. Источник света, состоявший из восьми линз, вращающихся вокруг четырех-фитильной лампы, с пирамидальными линзами над ними и отражающими призмами под каждой, был изготовлен Джоном Мильном из Эдинбурга. Механизмы были готовы к началу 1844 года, но потребовалось семь недель, чтобы осуществить высадку на скалу. Лампа была наконец зажжена 1 февраля и светила без перерыва в течение следующих 110 лет. Скерривор стал величайшим достижением Алана Стивенсона как с инженерной, так и с эстетической точки зрения. Будучи ценителем прекрасного, он выбрал гиперболическую кривую для очертаний маяка из соображений стиля. Его племянник Роберт Луис описал его как "самый величественный из всех существующих маяков для глубоких вод", а по мнению Совета Северных маяков, "некоторые считают Скерривор самым изящным маяком в мире".

Хранители

Из-за опасностей, связанных с окружающими рифами, к маяку обычно не подходят суда. Однако завершение строительных работ не положило конец трудностям для тех, кто был задействован в его эксплуатации. Наиболее удобная высадка возможна в ущелье Ристона, которое пересекает скалу вблизи башни. Высадка без посторонней помощи описывалась как "восхождение по стенке бутылки". Для облегчения этих опасных операций была установлена система веревок, прикрепленных к стреле крана. Статистические данные, собранные за два десятилетия с 1881 по 1890 год, показали, что Скерривор был самой штормовой частью Шотландии. За этот период произошло в общей сложности 542 шторма, продолжавшихся 14 211 часов. Один смотритель потерял слух на несколько недель после того, как удар молнии выбил его через входную дверь. Тяжелые условия, с которыми сталкивались смотрители, приводили к дополнительным выплатам им в натуральной форме, но отдаленное расположение подходило некоторым ветеранам. Арчибальд МакЭчерн был помощником смотрителя в течение 14 лет, с 1870 по 1884 год, а Джон Никол был главным смотрителем с 1890 по 1903 год. Последний участвовал в драматическом спасении, когда лайнер "Лабрадор", следовавший из Галифакса, Новая Шотландия, в Ливерпуль, сел на мель на близлежащей скале Маккензи в 1899 году. Шлюпки были спущены на воду, и две из них добрались до острова Малл, но одна с восемнадцатью пассажирами достигла маяка, где о них заботились два с половиной дня, прежде чем их смогли доставить на материк. Жертв не было, и Никол с его двумя помощниками были отмечены благодарностью от NLB за их усилия. Джон Мьюр, прослуживший смотрителем в NLB в общей сложности 39 лет, был направлен на Скерривор с 1902 по 1914 год. Он помог завершить строительство новой "высадочной решетки", как называли узкий металлический настил, который сделал возможной высадку в условиях, ранее считавшихся "безнадежными". Он сам пек хлеб и булочки, сделал инкрустированный стол и чернильницу из ионского мрамора.

События после строительства

В последующие годы маяк посетили многочисленные высокопоставленные лица. Уильям Чемберс, лорд-провост Эдинбурга, прибыл в 1866 году и написал:
«Меня интересовал способ связи посредством сигналов. Каждое утро между девятью и десятью часами на маяке поднимают шар, чтобы сообщить, что на Скерриворе все в порядке. Если этот сигнал не поступает, на Хайнише поднимают шар, чтобы узнать, все ли хорошо. Если ответа нет – шар поднимают на шхуне, которую немедленно выводят из дока и направляют к маяку. Я спросил, на какую высоту волны поднимаются по стенам башни во время самых сильных штормов, и мне ответили, что иногда они достигают первого окна, то есть примерно 60 футов над уровнем скал; однако, даже во время этих ужасных бурь здание никогда не содрогалось, и никто не испытывал опасений. Визуальное сходство между Скерриворе и Дубх Артахом, расположенным в 32 км (20 милях) к юго-востоку, привело к тому, что в 1890 году NLB окрасила среднюю часть последнего в отличительную красную полосу. Береговая станция Хайниш имела преимущество близости к месту строительства. Однако небольшой порт не обеспечивал достаточной защиты для судов. Смотрители работали отсюда до 1892 года, когда операции были перенесены в Эррейд, расположенный рядом с островом Малл. Помимо сигнальной башни, земля и здания на Тире были проданы Джорджу Кэмпбеллу, 8-му герцогу Аргилла, который пятьдесят два года назад был свидетелем закладки первого камня на Скерриворе. В 1950-х годах береговая станция была переведена в Обан. В 1916 году немецкие подводные лодки SM U 71 и SM U 78 установили мины вблизи скалы. В июле 1940 года, во время Второй мировой войны, пролетавший немецкий самолет сбросил бомбы. Взрыв треснул две панели фонаря и разбил одну из ламп накаливания. Ночью на 16 марта 1954 года на седьмом этаже вспыхнул разрушительный пожар, который распространился вниз. У смотрителей не было времени подать сигнал тревоги, и их вынесло из маяка на скалы, но на следующий день их спасло судно подмены, прибывшее по обычному расписанию. Жар от пожара повредил как внутреннюю отделку, так и конструкцию, и во время реконструкции были установлены плавучий маяк и серия временных огней. В маяк были установлены три новых генератора для обеспечения электрического освещения, а фонарь был вновь зажжен 6 августа 1959 года. В 1972 году была построена вертолетная площадка, чтобы рейсы подмены могли выполняться без опасных посадок на море. Северный совет маяков, штаб-квартира которого с 1832 года находится по адресу 84 George Street в Эдинбурге, осуществляет дистанционный мониторинг маяка. Башня Хайниш была преобразована в музей маяка Скерривор, которым управляет Hebridean Trust, также восстановивший пирс. Сейчас Скерривор можно посетить с помощью компании Tiree Sea Tours, базирующейся на острове Тире.