Введение

Роман Амоса Оза «Мой Михаил» (Mikha'el sheli) – роман израильского писателя Амоса Оза, опубликованный в 1968 году. Повествование, ведущееся от лица разочарованной жены, описывает распад её брака со студентом-геологом и её уход в личный мир фантазий, наполненный жестокими героическими поступками и сексуальными переживаниями. Действие романа разворачивается в Иерусалиме 1950-х годов, где физический и политический облик города используется как метафора внутренней борьбы главной героини. Публикация романа вызвала широкие споры в Израиле, и он стал самым продаваемым романом в Израиле в сезоне 1968–1969 годов. В 1972 году роман был переведен на английский язык, а впоследствии – более чем на 30 других языков. В 1976 году по роману был снят фильм на иврите.

Сюжет

Ханна Гринбаум, первокурсница литературного факультета, случайно знакомится с Майклом Гоненом, аспирантом геологического факультета, в здании Еврейского университета. Они немного встречаются, а затем женятся, хотя их происхождение и характеры совершенно не похожи. Они снимают небольшую квартиру в районе Мекор-Барух, населенном религиозными евреями, отличными от них самих. Тёти Майкла и другие пожилые знакомые то появляются, то исчезают из их жизни, но Ханна в основном предоставлена сама себе, пока Майкл заканчивает учёбу. В то время как Майкл живёт спокойной, методичной и невозмутимой жизнью, Ханна всё больше ощущает себя стеснённой однообразием и рутиной. Она начинает убегать в личные фантазии – некоторые с героями из её любимых детских книг, таких как Майкл Строгофф и капитан Немо Жюля Верна, а другие основаны на её собственных мечтах о том, чтобы быть яркой сефардской женщиной по имени Ивонн Азулай, о том, чтобы быть изнасилованной незнакомцами, о том, чтобы быть холодной принцессой, отдающей приказы о вступлении в бой. Две повторяющиеся фигуры в её фантазиях – арабские братья-близнецы, с которыми она играла в детстве. Майкл наконец осознаёт, насколько глубоко она погрузилась, когда у неё случается нервный срыв одной зимой, накануне его призыва на службу в Синайскую кампанию 1956 года, и он приказывает ей лежать в постели до прихода врача. Но он не может удовлетворить неудовлетворённые сексуальные потребности Ханны, и её мечты и кошмары продолжаются, всё глубже погружая её в воронку похоти и фантазий. Ханне также трудно любить своего сына, Яира, который так же прагматичен и не склонен к отношениям, как и его отец. Когда Ханна наконец беременеет ещё одним ребёнком, Майкл уже не принадлежит ей, поскольку его соблазнила старая подруга по колледжу, которая постоянно просит его помочь ей с написанием работ. Роман заканчивается тем, что Ханна всё ещё замужем, но фактически отчуждена от Майкла.

Темы

Отношения между арабами и евреями в Иерусалиме и Израиле придают сюжету подтекст страха и недоверия. Хотя арабско-израильская политическая ситуация напрямую не обсуждается, место действия романа в начале 1950-х годов указывает на то, что Израиль недавно боролся за свое существование против армий Египта, Сирии, Трансиордании, Ливана и Ирака во время арабо-израильской войны 1948 года, и страна продолжала подвергаться атакам «мелких палестинских прорывов – поддерживаемых арабскими государствами – на израильскую территорию» в период с 1949 по 1956 год. Уэллс и Лой пишут: «В романе Иерусалим 1950-х годов используется как метафора самого Израиля, изображая общину такой, какой она была тогда – преимущественно осажденным анклавом в вечно угрожающей пустыне». Арабские близнецы, которые в воображении Ханны превращаются из друзей детства в смертоносных террористов, не являются причиной ее страданий, – объясняет он, – а метафорой для них. Но Оз говорил, что работал над этим романом каждую ночь. Пока его жена и дочери спали в их квартире в полторы комнаты, он сидел в туалете с книгой на коленях, писал и курил до глубокой ночи. После публикации «Мой Майкл» Оз передал гонорары кибуцу и успешно попросил администрацию кибуца разрешить ему два дня в неделю заниматься писательством. Оз отверг это сравнение. Английское издание, переведенное Николасом де Ланжем, стало первым из 16 книг Оза, переведенных на английский язык этим британским ученым. Английское издание впервые вышло в 1972 году в издательствах Chatto & Windus (Лондон) и Alfred A. Knopf (Нью-Йорк). Это одно из двух произведений Оза, переведенных на арабский язык.

Прием

После публикации роман вызвал много споров из-за аллюзий на арабо-еврейские отношения. С другой стороны, главную героиню Ханну обвинили в "антисионизме" и в том, что она "питает симпатию к арабам". Илон отметил, что роман разрушает сионистскую мечту о "новом обществе, ориентированном на достижения", вместо этого передавая "мрачный, подавленный пессимизм" в изображении современной израильской жизни. Эрик Сильвер из The Guardian согласился с этим, заявив, что роман "подвергает сомнению наивную простоту пионерских идеалов и стремления иммигрантов (Мой сын, господин доктор), которые лежат в основе израильского общества". Chicago Tribune также отметила кажущийся отказ от сионистских идеалов, назвав "несимпатичный" портрет Ханны "язвительным опровержением общепринятого представления о молодой сабре как неизменно энергичной, преданной и храброй". После публикации перевода в Англии и Соединенных Штатах в 1972 году зарубежные рецензии сосредоточились на "литературных достоинствах романа, особенно на богатых деталях и вызывающих размышления образах, с помощью которых прослеживается медленное разрушение психики Ханны". Локк благосклонно сравнил экзистенциалистский стиль романа с произведениями Эрнеста Хемингуэя, Чезаре Павезе, Джоан Дидион, "Постороннего" Альберта Камю и "Колокола под стеклом" Сильвии Плат. Cincinnati Enquirer согласилась с этим, назвав персонажа Ханны "неинтересной, [скорее] утомительной. Она страдает от до ужаса пресных эротических фантазий, явных детских комплексов и весьма банальных философских размышлений". Однако в этой рецензии также отмечались писательские способности Оза, благодаря которым он "сделал ее убедительной невротичкой. В итоге получается очень талантливый писатель в поисках более яркого персонажа".

Награды

В 1999 году роман Майкла был назван немецким издательством Bertelsmann одним из 100 великих романов XX века.

Кино адаптация

Роман был адаптирован израильским режиссером и сценаристом Дэном Вольманом в фильм «Майкл Шели», вышедший в 1974 году (в США — в 1976 году). Эта картина на иврите была предложена Израилем на соискание премии «Оскар» в категории «Лучший международный полнометражный фильм» на 48-й церемонии, но в конечном итоге не вошла в число номинантов.