Введение
Роман 2001 года Кейджа Бейкера "Игра на кладбище" – научно-фантастический роман американского писателя Кейджа Бейкера, четвертая книга в серии о путешествиях во времени, повествующая о приключениях Компании.
The Graveyard Game is a science fiction novel by American writer Kage Baker, the fourth installment in the time travel series concerning the exploits of The Company.
Введение в сюжет
Главными героями сериала являются в основном бессмертные киборги, в частности ботаник Мендоса и Фасилитатор Джозеф. Их завербовали в детстве на службу Компании, якобы для сохранения артефактов прошлого с целью построения лучшего будущего. Подобно второму роману, "Небесный койот", этот том раскрывает предысторию, неизвестную Мендосе, рассказчику первой и третьей книг. Основные персонажи – Джозеф и его друг, специалист по литературе Льюис. События начинаются в 1996 году и продолжаются в течение следующих 250 лет. За это время мир претерпевает глубокие изменения. Япония испытывает разрушительные землетрясения и уходит под воду. Японское общество переселяется в Мексику. США распадаются на независимые республики. Движения за права животных и другие активисты принимают законы, отменяющие потребление мяса, молочных продуктов, кофе, шоколада, алкоголя, табака и многих других стимуляторов и продуктов питания. Лос-Анджелес превращается в анархическую зону боевых действий, отгороженную стеной от остальной Калифорнии. Террористы используют ядерное оружие для уничтожения Белфаста, Северной Ирландии. Антигравитация была заново "открыта", хотя её принципы были известны ещё древним египтянам.
Пояснение названия романа
Могилы, как в переносном, так и в прямом смысле, неоднократно возникают в качестве мотива в повествовании. Порфирио появляется во время традиционного посещения кладбища в День мертвых. Хранилища, где киборги, преимущественно Исполнители, содержатся в состоянии анабиоза, представляют собой своего рода кладбище. Вход в одно из таких хранилищ находится внутри гробницы. Джозефу приходится извлечь Буду из городского парка, который ухожен не хуже любого кладбища, и доставить его в хранилище для восстановления.
Рамочная история
Перед каждым из описанных ниже эпизодов и после него появляются сегменты под названием «Иосиф во тьме». Иосиф, обращаясь к Буду, как к отцу, дополняет исторические детали сюжета и рассуждает о своих мотивах.
1996: Голливуд
В "Мендозе" в Голливуде ботаник Мендоза и ее спутник Эйнар были перемещены во времени из 1863 года в 1996 год, в Лорел-Каньон, Лос-Анджелес. Это должно быть невозможно, но Мендоза – генератор Крома, экстрасенс, не способный контролировать свой потенциал, а Лорел-Каньон – фокус излучения Крома (что объясняет его привлекательность для определенных типов людей на протяжении многих лет!). По мере развития сюжета романа, Льюис прибывает в штаб-квартиру Компании в Лорел-Каньон в 1996 году. Войдя в здание, он как раз вовремя видит, как Мендозу отправляют обратно в ее время, и пытается предупредить ее: "Не ходи с ним!", имея в виду английского агента, с которым она позже встретится. По его мнению, именно эта встреча стала причиной ее исчезновения. Она исчезает во время перемещения. Льюис, воспользовавшись командировкой в Сан-Франциско, связывается с Джозефом, работающим в сфере высоких технологий. Джозеф уговаривает его испытать новый шлем виртуальной реальности, который, как выясняется, имеет дефект, отключающий имплантированные мониторы киборгов на 24 часа. Теперь Джозеф и Льюис могут свободно разговаривать, не опасаясь прослушки Компании. С неохотой Джозеф везет Льюиса в Бодега-Бей, чтобы поговорить с Хуаном Баутистой, последним киборгом, видевшим Мендосу. Они дают ему дозу виртуальной реальности, а затем вытягивают из него информацию. Хуан Баутиста смог нарисовать портрет человека, с которым Мендоса познакомилась в 1863 году и с которым впоследствии сбежала. К ужасу Джозефа, этот человек – двойник Николаса Харпола, религиозного фанатика, в которого Мендоса влюбилась в Англии времен Тюдоров и которого впоследствии сожгли на костре. Джозеф считает Николаса главной причиной всех бед Мендозы. Он также ненавидит религиозных фанатиков любого толка. Покинув Хуана Баутисту, Джозеф и Льюис договариваются встречаться время от времени, по мере развития обстоятельств и получения новой информации.
2025 год: Остин, штат Техас
Семья празднует "День мертвых" на кладбище в Техасе. Глава семьи, на самом деле дядя, – Порфирио, связной Мендосы в 1863 году. Под покровом грозы Джозеф выходит на связь с Порфирио и спрашивает, что тот знает о Мендосе. Порфирио рассказывает ему, что Мендоса была отправлена в прошлое, очень-очень давно, более чем на 100 000 лет. Компания владела курортами для состоятельных клиентов еще до появления людей в Новом Свете. Её, должно быть, отправили туда, но с какой целью? Порфирио отпускает Джозефа с одной просьбой: не возвращайся.
2026 год: Лондон, Англия
Льюис выдает себя за антиквара, скупая старые бумаги и книги, и получает коробку, в которой находит портрет человека по имени Эдвард Алтон Белл Фэрфакс, которого он узнает как того самого человека с рисунка Хуана Баутисты. Дальнейшее расследование показывает, что это человек благородного происхождения, по-видимому, незаконнорожденный сын высокопоставленной особы, окруженный влиятельными друзьями, которые определяли его судьбу. Он служил агентом различных подпольных организаций. Льюис связывается с Джозефом, и они встречаются в Лондоне. Они отправляются в путешествие на север Англии. Они проводят время в стране "Невинных" – вымышленном романе, сочетающем элементы "Фермы животных" и "Холмов в тумане". Этот роман и его эксцентричные поклонники становятся одними из катализаторов растущего движения за права животных, которое в конечном итоге приведет к запрету потребления мяса во многих странах. Они останавливаются в доме, которым управляют два самых радикальных фаната, но у Джозефа свои планы. Ему наконец удалось расшифровать информацию, которую насильно внедрил Буду, и он намерен действовать. Под покровом очередной бури Джозеф тайком покидает дом, а Льюис следует за ним. Они обнаруживают секретный объект, расположенный внутри холма, где в резервуарах с жидкостью находятся многочисленные киборги. Находятся ли там Мендоса и Буду? Условные рефлексы, привитые Льюису Компанией для предотвращения проникновения киборгов в запретные зоны, вызывают у него всплытие подавленных воспоминаний о том, как он был искалечен и похищен в средневековой Ирландии. Он начинает понимать, почему Компания оставила его в Южной Америке на 700 лет, до событий, описанных в "Небесном Койоте".
2142: Лондон и Фес
Льюис продолжает изучать Эдварда, когда у него есть возможность. Он узнает, что Ненний, другой киборг, наблюдал за Эдвардом или направлял его, даже будучи директором его школы. Джозеф выслеживает Сулеймана, бывшего пирата с побережья Барбари, который создал независимую базу влияния в Фесе, Марокко. Сулейман также нашёл способы противодействовать слежке Компании. Сулейман раскрывает, что сам тайно работает против других фракций, некоторые из которых, по-видимому, разрабатывают новые болезни для уничтожения человечества. Он обвиняет Буду в этом, что приводит Джозефа в замешательство. Джозеф и Льюис снова встречаются в Лондоне. У Джозефа теперь есть одно из маскирующих устройств Сулеймана. Льюис рассказывает ему всё, что знает об Эдварде. Эдвард работал на людей, которые хотели получить контроль над островом Санта-Каталина у побережья Калифорнии. Джозеф встречается с Виктором, который признаётся, что действительно устранил Буду за несколько часов до землетрясения в Сан-Франциско в 1906 году, и сообщает Джозефу, где его найти.
2225: Лондон; Ирун-дель-Мар, Испания
Льюис работает в библиотеке. Обнаружив, что его прикрытие раскрыто странным невысоким человеком, Льюис исчезает и направляется в Испанию на очередную встречу с Джозефом. По дороге он сталкивается с другими такими же людьми и получает ранение от некоего устройства, частично выводящего его руку из строя. Это не должно быть возможно, поскольку киборги обладают механизмами самовосстановления. Ему предписывают взять отпуск, и он сопровождает Джозефа в поездке по местным археологическим раскопкам – местам, где Джозеф вырос 20 000 лет назад, прежде чем отправиться на базу Компании для ремонта.
2275: Остров Санта-Каталина, Калифорния
У Льюиса происходит "случайная" встреча с Ненниусом на борту круизного лайнера, и Ненниус рассказывает ему историю об Эдварде. Льюис связывается с Джозефом, и они отправляются на Санта-Каталину, где Льюис верит, что спрятан ключ к разгадке тайны. Это оказывается ловушкой. Льюис захвачен, а Джозеф серьезно ранен. Свалившись с обрыва в море, он в конце концов выносится волной на берег и добирается до одной из мечетей Сулеймана, откуда его доставляют к самому Сулейману. После выздоровления у него удаляют имплантат. Он свободен, но также и в бегах. Если Компания узнает, что он жив, ему не избежать серьезных последствий. Сулейман передает ему то же сообщение, что и Порфирио: уходи и больше не возвращайся.
2275: Сан-Франциско и гора Тамалпейс, Калифорния
Джозеф следует указаниям Виктора и находит Буду, погребенного под обломками землетрясения 1906 года в Сан-Франциско. Он доставляет останки в одно из хранилищ Компании, расположенное под горой Тамальпаис, и приступает к процессу возвращения к жизни, при помощи киборга Абдиэля, чья жизнь целиком состоит в перемещениях между этими объектами и их обслуживании.
Иосиф в темноте
Джозеф устраивается ждать, пока Буду снова активируется, и рассказывает своему выздоравливающему телу свою историю. Он уподобляет себя Гамлету, за то, что слишком долго медлил с принятием решения, что привело к гибели всех вокруг. Но до 2355 года ему осталось еще 74 года.
Персонажи
Джозеф – ключевой персонаж в этом романе, как и в большинстве историй Компании. В конце предыдущей части, «Небесный койот», его повествование от первого лица завершилось выражением смутного беспокойства по поводу своей жизни, которая к тому времени переместилась из Испании в Старую Калифорнию, а затем в Голливуд. Впервые за свои тысячи лет существования он начал сомневаться в своих мотивах как оперативника Компании. Известие Льюиса о появлении Мендозы в 1996 году, в сочетании с открытием, что её исчезновение в 1863 году было связано с идентичным близнецом человека, погубившего её в елизаветинской Англии, становится началом его отчуждения от организации, которой он служит с доисторических времён. Он наконец расшифровывает информацию, полученную от своего отца, Буду, которая открывает ему тайные кладбища Компании, где покоятся повреждённые и неугодные бессмертные. Роман заканчивается тем, что он превращается в своего рода демона, злобного вольного духа, решившего обрушить погибель на тех, кто так долго злоупотреблял им и их близкими. Литературный специалист Льюис был представлен в «Небесном койоте» как скромный служащий Компании, не обременённый скелетами в шкафу. В этом романе на первый план выходит его трагическое прошлое – как жертвы таинственных маленьких людей, так и человека, обречённого любить недостижимую женщину. К несчастью, он вскоре оказывается не в своей тарелке. Как Хранитель, его способность проводить тайные операции практически отсутствует. Даже Джозеф, обычно главный мастер обмана, не может ему помочь, когда целью обмана становится всезнающий доктор Зевс. Техник безопасности Порфирио, в некотором смысле, является более радикальной версией Джозефа. Как и Джозеф, он привязался к другим, в его случае – к потомкам своего брата. Его неприязнь к работе в Компании подавляется необходимостью поддерживать связь со своей семьёй. Это дьявольская сделка, которая вполне устраивает Компанию. Исполнительный координатор Сулейман, по меньшей мере, несколько тысяч лет от роду и является одним из ключевых игроков в самой Компании. Он обладает силой помочь Джозефу, но в то же время с подозрением относится к мотивам всех, кто находится за пределами его сферы влияния, и особенно к самому Джозефу. Сулейман подозревает, что отец Джозефа, Буду, стоит за эпидемиями, периодически обрушивающимися на смертных. Координатор Виктор – загадка, человек, который знает больше, чем готов признать, и которого глубоко тревожит его работа на Компанию. Его история рассказывается в более коротких произведениях, входящих в цикл «Истории Компании». Его связь с Льюисом важнее, чем кто-либо подозревает. Ботаник Мендоза и её возлюбленный, в его различных воплощениях, – незримые, закулисные персонажи этой истории. Джозеф ищет Мендозу в секретных хранилищах Компании, а Льюис – через расследование личности Эдварда Алтона Белла Фэрфакса, который может быть, а может и не быть Николасом Харполом, елизаветинским религиозным фанатиком, так ненавидимым Джозефом.
Основные темы
Джозеф беспокоится о Мендозе – он завербовал ее и в каком-то смысле считает ее дочерью, но он также пытается выяснить, что случилось с Буду, который завербовал его и которого он считает своим отцом. Буду оказался Исполнителем, восьмифутовой машиной для убийств со смешанным происхождением от людей, неандертальцев и, бог знает, кого еще использовала Компания. Вопреки распространенному мнению, Исполнители были кроткими существами, убивавшими лишь тех, кто сам отнимал жизни. Главы книги, все озаглавленные «Джозеф во тьме», кажутся монологами Джозефа, обращенными к отцу, в которых он рассказывает о событиях, происходящих на протяжении десятилетий между встречами с Льюисом. В конце мы узнаем, где происходят эти беседы. Льюис просто влюблен в Мендозу. Он изначально связывается с Джозефом, чтобы выяснить, почему Мендоса исчезла в 1863 году. В последующие десятилетия и столетия он находит намеки на истинное происхождение Компании, но, следуя им, он может просто идти по следу, оставленному самой Компанией. Важный сюжетный элемент книги заключается в том, что все киборги оснащены имплантатами, передающими все, что они видят и слышат, в центральную базу данных. Значительная часть сюжета строится вокруг попыток обойти эту систему. В социальном плане книга рисует дистопическую картину будущего. Не только США распадаются, а Калифорния погружается в анархию, но и рост радикальных движений за права животных и различных запретительных течений приводит к тому, что в будущем употребление мяса, кофе, алкоголя, табака, шоколада и других социальных и личных стимуляторов становится незаконным. В будущем Британия в некоторой степени возрождается как страна, несмотря на внутренний терроризм. Также становится ясно, что корни Компании находятся именно там. В целом, людям не становится лучше. Население многих стран сокращается, отчасти из-за вспышек необъяснимых эпидемий, отчасти из-за отвращения к самому процессу размножения.
Аллюзии/ссылки на реальную историю, географию и современную науку
Новый Сайон Хаус в рассказе – вымышленное здание в Лондоне. Сайон Хаус – реальная усадьба на Темзе, напротив Кью. Бодега-Бэй широко известен как место съемок значительной части фильма "Птицы". Он также расположен недалеко от залива Дрейка, который ранее считался местом высадки сэра Фрэнсиса Дрейка на американском континенте. Один из ключевых сюжетных поворотов этой серии – обнаружение определенных артефактов на Санта-Каталине участниками экспедиции Дрейка.