Введение

Роман Джона Апдайка 1960 года «Кролик, бег» – это роман Джона Апдайка, опубликованный в 1960 году. В нём описываются три месяца из жизни 26-летнего бывшего школьного баскетболиста по имени Гарри "Кролик" Ангстром, застрявшего в несчастливом браке и скучной работе продавцом, который пытается вырваться из ограничений своей жизни. Роман породил несколько продолжений, включая «Кролик Redux», «Кролик богат» и «Кролик в покое», а также связанную с ними новеллу 2001 года «Кролик вспоминает». В этих романах Апдайк комически и ретроспективно рассматривает неутолимую жажду жизни Кролика на фоне ключевых событий второй половины XX века.

Краткое содержание сюжета

Гарри "Кролик" Ангстром, бывшая звезда баскетбола в старших классах, сейчас 26 лет и работает продавцом кухонного гаджета под названием MagiPeeler. Он женат на Дженнисе, которая была продавщицей в магазине, где он когда-то работал, и которая сейчас беременна. Они живут в Маунт-Джадж, Пенсильвания, пригороде Брюера, и имеют двухлетнего сына по имени Нельсон. Гарри считает семейную жизнь среднего класса неудовлетворительной, и в порыве страха, оставляет свою семью и едет на юг в попытке "спастись". После того, как он потерялся, он возвращается в свой родной город, но не желая возвращаться к своей семье, он вместо этого посещает своего старого баскетбольного тренера Марти Тотеро. В тот вечер Гарри ужинает с Тотеро и двумя девушками, одна из которых, Рут Леонард, работает проституткой. Гарри и Рут начинают двухмесячный роман, и он переезжает в ее квартиру. Тем временем, Дженис переезжает к родителям. Местный епископальный священник, Джек Экклз, пытается убедить Гарри помириться со своей женой. Но Гарри остается с Рут, пока не узнает, что у нее была интрижка с его школьным врагом, Ронни Харрисоном. Разгневанный, Гарри убеждает Рут совершить на нем феллацио. В ту же ночь Гарри узнает, что у Джанис начались роды, и он оставляет Рут, чтобы навестить свою жену в больнице. Примирившись с Джанис, Гарри возвращается в их дом, где их новорожденная дочь, Ребекка Джун, ждет их. Однажды утром Гарри ходит в церковь и, провожая домой жену священника Люси, интерпретирует ее приглашение зайти на кофе как сексуальный аванс. Когда он отказывается от приглашения выпить кофе, заявив, что у него есть жена, она с гневом заперла ему дверь. Гарри возвращается в свою квартиру и, счастлив рождением дочери, пытается помириться с Джанис. Он предлагает ей виски, а затем, неправильно оценив ее настроение, оказывает давление на нее, чтобы она занялась сексом, несмотря на ее послеродовое состояние. Когда она отказывается и обвиняет его в том, что он относится к ней как к проститутке, Гарри мастурбирует с ней, а затем уходит, пытаясь возобновить свои отношения с Рут. Находя ее квартиру пустой, он проводит ночь в отеле. На следующее утро, все еще расстроенная тем, как Гарри относится к ней, Дженис напивается и случайно утопит Ребекку Джун в ванной. Остальные главные герои книги, кроме Гарри, скоро узнают об аварии и собираются в доме родителей Дженис. Позже в тот же день, не зная о случившемся, Гарри звонит преподобному Экклсу, чтобы узнать, как его возвращение домой будет принято. Преподобный Экклс делится новостью о смерти своей дочери, и Гарри возвращается домой. Позже Тотеро посещает Гарри и говорит, что то, что он ищет, вероятно, не существует. На похоронах Ребекки Джун внутренние и внешние конфликты Гарри приводят к внезапному провозглашению его невиновности в смерти ребенка. Затем он убегает с кладбища, преследуемый Джеком Экклсом, пока не потеряется. Гарри возвращается к Рут и узнает, что она беременна. Хотя Гарри с облегчением узнает, что она не сделала аборт, он не хочет разводиться с Джанис. В последней попытке спасти отношения с Руфью он решает найти ее и давать пустые обещания. Гарри бросает Рут, все еще не имея чувства, которые он пытался понять в течение романа; его судьба неопределенна, поскольку роман заканчивается.

Персонажи

Гарри Ангстром, также известный как Кролик, 26-летний мужчина. Женат на Дженнис Ангстром. Он был звездой баскетбола в старшей школе и начинает роман как продавец кухонных приборов. Мириам Ангстром, также известная как Мим, 19-летняя сестра Кролика. Мистер Ангстром – отец Кролика. Миссис Ангстром – мать Кролика. Дженнис Ангстром – жена Кролика. Нельсон Ангстром – двухлетний сын Гарри и Дженнис. Ребекка Джун Ангстром – новорожденная дочь Гарри и Дженнис. Мистер Спрингер – отец Дженнис. Торговец подержанными автомобилями. Миссис Спрингер – мать Дженнис. Она резко критикует Гарри, когда он покидает Дженнис. Джек Экклз – молодой епископальный священник. Он пытается помирить Гарри и Дженнис. Его фамилия – аллюзия на книгу Екклесиаста в Ветхом Завете Библии. Люси Экклз – жена Джека Экклза. Она винит работу Джека в отсутствии любви в их браке, поскольку у него не хватает времени на нее. Фриц Круппенбах – лютеранский пастор семьи Ангстром. Он говорит Джеку Экклзу, что Гарри и Дженнис лучше оставить в покое. Рут Леонард – любовница Кролика, с которой он живет три месяца. Она бывшая проститутка и живет одна в двухкомнатной квартире. Она следит за своим весом. Маргарет Коско – подруга Рут. Вероятно, тоже проститутка. Она презирает Тотеро. Миссис Смит – 73-летняя вдова, чей сад Кролик приводит в порядок, пока он отсутствует у жены. Марти Тотеро – бывший баскетбольный тренер Кролика. Он был популярен в школе, но был уволен из-за "скандала". Он изменяет жене, но дает Гарри советы по браку. После двух инсультов он становится инвалидом. Ронни Харрисон – один из бывших товарищей Кролика по баскетбольной команде. Он спал с Маргарет Коско и Рут Леонард.

История и контекст

Моя тема – американский протестантский средний класс маленького городка. Я люблю промежуточные состояния. Именно в них сталкиваются крайности, где властвует неугомонная неопределенность. Апдайк говорил, что в 1959 году он увидел множество испуганных и сомнительных мужчин, не способных к обязательствам, мужчин, достигших своего пика в старшей школе и находящихся в нисходящей спирали. Для них счастье заключалось в молодости. В 1959 году в Америке период позднего модернизма подходил к концу, и Апдайк унаследовал культурное наследие модернизма. С этим наследием, лишенным духовной силы и мощных эротических традиций, у Кролика нет слов, чтобы выразить свои сексуальные и духовные дилеммы и чувства. В романе нормы модернизма уступают место нормам новой эпохи с иссушенным взглядом на духовность и переоценкой эротики – вещам, которые ранее считались незыблемыми и в некоторых случаях подавлялись в традиционном американском мировоззрении. Название романа отсылает к популярной песне времен Второй мировой войны "Run, Rabbit, Run" ("Беги, кролик, беги").

Секс

Апдайк сказал: "О сексе в целом, безусловно, давайте изображать его в художественной литературе, насколько это необходимо подробно, но реалистично, реалистично в его социальных и психологических связях. Давайте выведем коитус из тени и с алтаря, поместив его в спектр человеческого поведения". У Кролика животная одержимость сексом, а не романтизированное представление о нем. Он использует поверхностные критерии при выборе партнерш. Его привлекает Руфь, потому что с ней ему "комфортно", пока она не использует "летающую тарелку" (диафрагму), и он даже заставляет ее совершить оральный секс во время особенно сильного физического влечения. Кажется, он использует интенсивный секс, чтобы компенсировать то, чего ему не хватает в работе и домашней жизни. Его сексуальная сила также дает ему чувство идентичности, которое раньше давала ему игра в баскетбол. Он пытается быть с двумя женщинами: своей женой Дженис и Рут Леонард. Брак Кролика с Дженис произошел из-за ее беременности, когда Кролику было 23 года. Дженис склонна к выпивке и умеет выводить мужа из себя, хотя, возможно, она действительно любит Кролика таким, какой он есть. Рут Леонард работала проституткой; она живет одна в двухкомнатной квартире, прежде чем Кролик поселяется с ней. Она очень переживает из-за своего веса, считая себя полноватой, но в один момент в глазах Кролика она становится "домашней красавицей". Она живет с Кроликом два месяца, в течение которых он ее оплодотворяет.

Религия

Для Апдайка, специфическая этиология недуга Кролика может быть воспринята как его отчужденность от Бога, что иллюстрируют его небрежные беседы с Экклесом. Существующая система религиозных и этических норм должна поддерживать его преданность браку, работе и жизни, но он находит ее совершенно неудовлетворительной. Кролик, безусловно, грешник и в какой-то мере осознает это, но он все еще стремится к поиску религиозного смысла в своей жизни: «Ну, я не разбираюсь во всей этой теологии, но скажу вам вот что. Я чувствую, полагаю, что где-то за всем этим есть нечто, желающее, чтобы я его нашел!»

Кролик переживает кризис веры и не знает, что делать, поэтому обращается за помощью к своему местному пастору. Он звонит Джеку Экклсу, молодому священнику, который сам испытывает кризис веры. Экклз делает «спасение» Кролика своей миссией. Апдайк исследует, сможет ли такой человек, как Кролик, обрести душевное спокойствие подлинной веры, как это представлял герой Апдайка Кьеркегор, и сможет ли даже Божья благодать преодолеть глубокие проблемы идентичности, которые, кажется, преследуют современных мужчин и женщин, подобных Кролику. В романе «Кролик, беги» Апдайк ставит вопрос о том, существуют ли вообще этические проступки и грехи – поступки, за которые мы надеемся, что Кролик возьмет на себя ответственность и раскается, – для тех, кто страдает от размытой идентичности, особенно когда истинная любовь требует воздержания. Некоторые читатели могут задуматься вместе с Апдайком, проникает ли благодать не только в греховную закоренелость, но и в теологическую путаницу, генетическую предрасположенность и психические расстройства (Кроу, 82).

Кролик сталкивается с жизненными трудностями в браке с пьяной женой, властной матерью, смертью новорожденной дочери и беременностью в результате измены. Вполне закономерно, что Кролик испытывает религиозные мысли или ведет религиозные беседы, и Гарри можно считать религиозным человеком. Именно потеря веры становится причиной его первого бегства. Обнаружив бессмысленность жизни, он бросает жену и детей и покидает дом в поисках себя под руководством Бога. Однако его религия не сильна; он рассматривает ее лишь как своего рода духовную поддержку, чтобы уйти от реальности, и как инструмент для решения практических проблем. Когда религия не может решить его проблемы и указать путь, его вера в Бога начинает шататься (Жан, 283). Ничто в жизни Кролика не является постоянным, кроме его потребности убегать от всех жизненных проблем.

Личность

Кролик переживает глубокий психологический кризис идентичности на протяжении всей книги. Это отчасти связано с его лишенными привязанности отношениями с матерью, которые, по крайней мере, заставили его задуматься о матрициде и самоубийстве. Кролик тоскует по чему-то большему, чем то, что у него есть – по возвращению к золотому веку юности, по сексуальному удовлетворению в отношениях с Дженнис и по мировоззрению, соответствующему его бурным эмоциям. Кролик Ангстром пытается разобраться со своим кризисом идентичности и ищет помощи у близких людей. Семья и друзья предлагают ему различные сценарии и ситуации, чтобы улучшить его жизнь и жизнь окружающих. Он изо всех сил старается стать лучше как личность. Кролик заполнял пустоту в своей жизни уроками, полученными от других людей. Его учили, что вера может помочь обрести покой в трудные времена и справиться с пережитым. «Если мы хотим понять кризис идентичности Кролика, как вытекающий из христианской апологетики Апдайка, важной критической задачей является признание сочетания греха, мучительной депрессии и обычной мирской жизни в Кролике, а также выявление и описание особой формы иронии, с помощью которой Апдайк намекает на альтернативы поступкам своего героя. Эти альтернативные поступки – христианские дела любви, которые, в духе Кьеркегора, превосходят этические нормы и воплощают истинную веру и уверенную идентичность» (Crowe 84). В этом абзаце Кроу говорит о кризисе идентичности Кролика и объясняет, как христианское воспитание повлияло на его борьбу с грехом, депрессией и другими жизненными трудностями.

Видение Америки

"Кролик, беги" разворачивается на фоне Америки 1950-х годов. Эпоха Эйзенхауэра, предлагая огромные возможности для потребительского бума, одновременно побуждала американцев к переосмыслению послевоенной действительности. Культурная атмосфера 1950-х, обостренная политикой холодной войны, таким образом, порождала потребность в самоопределении на всех уровнях и во всех сферах жизни. Чувствуя настроения, ориентированные на внутренний мир, Кролик Апдайка рассматривает себя как "человека, находящегося в процессе формирования". Это выражается в его отказе от определенных традиционных устоев американской жизни в поисках достойного места в мире, которое ему так и не удается обрести, поскольку книга завершается неопределенностью его судьбы.

Переходный период

Кролик постоянно в движении, ищет и стремится к смыслу. Хотя временами он увлекается людьми – как в его отношениях с Рут, беседах с Экклсом и первоначальном возвращении к семье – в конечном итоге Кролик остаётся неудовлетворённым и снова убегает. Кажется, сама природа его характера подразумевает непостоянство.

Ссылки на другие произведения

Ранее Апдайк написал рассказ под названием "Ас в рукаве" и, в меньшей степени, стихотворение "Бывший баскетболист", затрагивающие схожие темы с романом "Бег кролика". В последний год обучения в Гарварде Апдайк представил своему преподавателю писательского мастерства рассказ "Флик" – раннюю версию "Аса в рукаве". Позже Апдайк отправил "Флик" в журнал The New Yorker, где его отклонили. Апдайк говорил, что написал "Бег кролика" в ответ на роман Джека Керуака "В дороге" и попытался показать "что происходит, когда молодой американский семьянин отправляется в путешествие – те, кого он оставляет, страдают". Главного героя, которого играет рэпер Эминем, называют Б-Кролик. В саундтреке к фильму есть песня под названием "Rabbit Run".

Прием

"Кролик, беги" утвердил Апдайка в качестве одного из ведущих американских романистов своего поколения. В The New York Times его хвалили за "искусный и гибкий" стиль и "тонкое и проницательное исследование отчаявшихся и тоскующих среди нас". Американский романист Джойс Кэрол Оутс писала, что Апдайк – "мастер, подобно Флоберу, способный завораживать нас своим повествовательным голосом, даже если он может оттолкнуть нас тщеславием человеческих желаний, которые он вскрывает с хирургической точностью". Сам Апдайк говорил, что "Кролик, беги" – это роман, с которым большинство людей его ассоциируют, хотя другие романы из этой серии были удостоены Пулитцеровской премии.

Литературное значение

Текст романа был несколько раз переработан. Издательство Knopf первоначально потребовало от Апдайка исключить некоторые "откровенно сексуальные сцены", но он восстановил и переписал книгу для издания Penguin 1963 года и вновь для сборника Everyman's, изданного в 1995 году. Хотя подобный прием использовался и ранее, например, в романах «Когда я умираю» Уильяма Фолкнера и «Падение» Альбера Камю, роман Апдайка выделяется как одно из заметных и ранних произведений, использующих настоящее время. Сам Апдайк говорил:

Журнал Time включил роман в список «100 лучших англоязычных романов 1923–2005 годов». Философ Дэниел Деннетт подробно анализирует романы о Кролике в своей статье «Я как центр повествовательной гравитации».

Кино адаптация

В 1970 году по роману был снят фильм режиссера Джека Смайта, в котором главные роли исполнили Джеймс Каан в роли Кролика, Кэрри Снодгресс в роли Дженис и Джек Альбертсон в роли Марти. Сценарий, адаптированный по роману, написал Говард Б. Крейцек, который также выступил продюсером фильма. Слоган на постере гласил: "Три месяца назад Кролик Ангстром выскочил купить жене сигареты. Он до сих пор не вернулся домой". В мае 2018 года сценарист Эндрю Дэвис объявил о работе над телевизионной адаптацией книги.