Введение

Поджанр ужасов.

Лавкрафтовский ужас, также называемый космическим ужасом или элдрич-хоррором, – это поджанр фантастики ужасов и странной фантастики, который делает акцент на ужасе от непознаваемого и невообразимого, а не на крови или других шокирующих элементах. Он назван в честь американского писателя Говарда Филлипса Лавкрафта (1890–1937). В его произведениях подчеркиваются темы космического ужаса, запретных и опасных знаний, безумия, нечеловеческого влияния на человечество, религии и суеверий, судьбы и неизбежности, а также рисков, связанных с научными открытиями, которые теперь ассоциируются с лавкрафтовским ужасом как с поджанром. Космические темы лавкрафтовского ужаса также встречаются в других медиа, в частности в фильмах ужасов, играх ужасов и комиксах.

Происхождение

Американский писатель Х. П. Лавкрафт довел этот стиль повествования до своего собственного мифоса, включавшего в себя набор сверхъестественных, предчеловеческих и внеземных элементов. На его творчество повлияли такие авторы, как Эдгар Аллан По, Алджернон Блэквуд, Амброз Бирс и Артур Мачен. Однако Лавкрафт стремился отграничить свои произведения от существующей готической и сверхъестественной литературы, возведя ужас, по его словам, до "космического" уровня. Стивен Кинг утверждал, что лучшие работы Лавкрафта – "уникально ужасны во всей американской литературе и сохраняют свою силу". Главной особенностью творчества Лавкрафта является космизм – ощущение, что обыденная жизнь представляет собой лишь тонкую оболочку над реальностью, настолько чуждой и абстрактной, что само созерцание ее способно разрушить рассудок обычного человека, ощущение незначительности и бессилия в космическом масштабе и бескомпромиссный пессимизм. Писатель Чайна Миэвилль отмечает, что "ужас Лавкрафта заключается не во вторжении, а в осознании. Мир всегда был неумолимо мрачен; ужас в том, чтобы признать этот факт". Творчество Лавкрафта также пронизано атмосферой обособленности сельской Новой Англии, и значительная часть жанра продолжает поддерживать это ощущение, что "то, что человеку не дано знать", может быть ближе к поверхности обычной жизни за пределами шумных городов современной цивилизации.

Темы

Основные темы и атмосфера космического ужаса были изложены самим Лавкрафтом в эссе «Сверхъестественный ужас в литературе», посвященном готической, странной и ужасающей фантастике. Было выделено несколько характеристик, связанных с лавкрафтовским ужасом: страх перед неизвестным и непознаваемым. Это «страх и благоговение, которые мы испытываем, сталкиваясь с явлениями, выходящими за рамки нашего понимания, чьи масштабы простираются за пределы узкой сферы человеческих интересов и обладают космическим значением». Ужас здесь возникает из осознания того, что человеческие интересы, желания, законы и мораль лишены какого-либо смысла или значения во вселенной в целом. Соответственно, отмечалось, что сущности в произведениях Лавкрафта не были злыми – они просто превосходили человеческое понимание морали. Это натуралистическое сочетание ужасов и научной фантастики, в котором подрываются представления о природе реальности. То, что «технологический и социальный прогресс со времен античности способствовал подавлению осознания масштаба и злонамеренности макрокосма, в котором заключен человеческий микрокосм», или, иными словами, намеренное подавление ужасающей природы космоса как реакция на его «изначальную ужасность». Главные герои оказываются беспомощными перед лицом непостижимых и неизбежных сил, которые лишают человека привилегированного положения, сводя его к незначительности и некомпетентности. При этом особое внимание уделяется тактильным ощущениям, изменчивым полужидким веществам и слизи, в отличие от других элементов ужаса, таких как кровь, кости или трупы.

Сотрудники и последователи

Большая часть влияния Лавкрафта носит вторичный характер, поскольку он был другом, источником вдохновения и переписывался со многими авторами, которые создали свои собственные значимые произведения. Многие из этих писателей также работали с Лавкрафтом над общими историями. Среди его наиболее известных друзей и соавторов – Роберт Блох, автор «Психо»; Роберт Э. Говард, создатель Конана-варвара; и Август Дерлет, который посвятил себя развитию мифологии Ктулху. Последующие авторы ужасов также активно использовали работы Лавкрафта. В то время как многие делали прямые отсылки к элементам мифологии Лавкрафта, чтобы воспользоваться её ассоциациями или признать его влияние, другие вдохновлялись атмосферой и тоном его произведений, не упоминая конкретные элементы мифов. Некоторые считают, что Лавкрафт, наряду с Эдгаром Алланом По, является самым влиятельным автором в жанре современного ужаса. Писатель Стивен Кинг сказал: «Теперь, когда время позволило нам взглянуть на его творчество с перспективой, я думаю, что нет никаких сомнений в том, что Х. П. Лавкрафта еще не превзошли как величайшего мастера классической страшной истории XX века». К концу XX века Лавкрафт стал своего рода иконой поп-культуры, что привело к бесчисленным интерпретациям и отсылкам к его творчеству. Многие из них выходят за рамки лавкрафтовского ужаса, но представляют мифологию Ктулху в популярной культуре.

Литература и искусство

Работы Лавкрафта, в основном публиковавшиеся в дешевых журналах, никогда не оказывали такого же влияния на литературу, как его современники-литераторы-модернисты, такие как Эрнест Хемингуэй и Ф. Скотт Фицджеральд. Однако его влияние все еще широко и глубоко ощущается в творчестве некоторых из самых известных современных писателей. Фантазии Хорхе Луиса Борхеса обнаруживают явное сходство с некоторыми работами Лавкрафта, в которых сильное влияние оказали сновидения. Борхес также посвятил свой рассказ «Есть вещи и похуже» Лавкрафту, хотя и считал его «невольным пародистом По». Французский писатель Мишель Уэльбек также упоминал Лавкрафта как источник вдохновения в своем эссе «Г. Ф. Лавкрафт: против мира, против жизни», где он называет рассказы, написанные в последние десять лет жизни Лавкрафта, «великими текстами». Склонность Лавкрафта к созданию мира сновидений и биологическому гротеску оказала глубокое влияние на визуальных художников, таких как Жан «Моэбиус» Жиро и Г. Р. Гигер. Книга картин Гигера, которая напрямую повлияла на многие эскизы к фильму «Чужой», была названа «Некрономикон» – по имени вымышленной книги в нескольких произведениях мифологии Лавкрафта. Дэн О’Бэннон, автор оригинального сценария к фильму «Чужой», также упоминал Лавкрафта как одно из главных влияний на фильм. Вместе с Рональдом Шусеттом он позже написал фильмы «Мертвые и похороненные» и «Гемоглобин», оба из которых были признаны пародиями на Лавкрафта.

Комиксы

Лавкрафт отбросил длинную тень на мир комиксов. Это проявилось не только в адаптациях его произведений, таких как «Миры Лавкрафта», «Ктулху: Шепчущий в темноте», «Графическая классика: Лавкрафт» и «Прибежище ужасов MAX», но и в включении Мифов в новые истории. Алан Мур обращался к лавкрафтовским темам, в частности, в своих «Дворике» и «Культурах Юггота и другие наросты» (а также в спин-оффе Энтони Джонстона «Существа Юггота»), и в «Чёрном досье», где рассказ «Что Хо, боги Бездны?» смешал лавкрафтовский ужас с Берти Вустером. «Неономикон» и «Провидение» представляют мир, где Мифы, существуя как вымысел, написанный Лавкрафтом, также вполне реальны. Помимо появления вместе с Фортом в двух комикс-историях, Лавкрафт сам предстал в качестве персонажа в ряде комиксов, вдохновлённых его творчеством. Он появляется в ограниченной серии «Странные приключения Х. П. Лавкрафта» от Image, созданной Маком Картером и Тони Салмонсом, и в детском графическом романе «Говард и Замороженное королевство» от Брюса Брауна, изданном Arcana. Веб-комикс «Lovecraft is Missing» дебютировал в 2008 году и разворачивается в 1926 году, до публикации «Зова Ктулху», вплетая в повествование элементы ранних рассказов Лавкрафта. Boom! Studios также выпустили ряд серий, основанных на Ктулху и других персонажах из Мифов, включая «Сказки Ктулху» и «Падение Ктулху». Создатель «Hellboy» Майк Мигнола описал свои работы как находящиеся под влиянием, прежде всего, произведений Лавкрафта, наряду с творчеством Роберта Э. Говарда и легендой о Дракуле. Это влияние отразилось в фильме «Хеллбой» 2004 года. Его мини-серия «The Doom That Came to Gotham» переосмысливает Бэтмена в противостоянии с лавкрафтовскими монстрами. Художник манги Дзюдзи Ито испытал сильное влияние Лавкрафта. Гу Танабе адаптировал некоторые из рассказов Лавкрафта в формате манги. Выпуск №32 «The Brave and the Bold» был сильно вдохновлён произведениями и стилем Лавкрафта. Помимо использования пародий на Ктулху, Глубинных и Р’льех, писатель Джей Майкл Страчински также написал историю в ярко выраженном лавкрафтовском стиле. Написанная целиком с точки зрения травмированного моряка, эта история использует несколько характерных приёмов Лавкрафта, включая ощущение абсолютной незначительности перед лицом сверхъестественного.

Кино и телевидение

С 1950-х годов, в эпоху, последовавшую за смертью Лавкрафта, лавкрафтовский хоррор окончательно оформился как поджанр, не только породив прямые киноадаптации произведений По и Лавкрафта, но и заложив основу для многих фильмов ужасов 1950-х и 1960-х годов.

1960-е годы

Один из заметных режиссёров, обращавшихся к творчеству Лавкрафта, был Роджер Корман, режиссёр фильмов категории Б 1960-х годов. Его фильм "Палата призраков" (1963) очень вольно основан на "Деле Чарльза Декстера Уорда", а в фильме "Х: Человек с рентгеновскими глазами" главный герой сходит с ума из-за обострённого зрения, позволяющего ему увидеть Бога в центре вселенной. Хотя это и не были прямые экранизации, эпизоды популярного сериала "Внешние пределы" часто затрагивали лавкрафтовские темы, такие как человеческая бессилие и незначительность, а также границы рассудка и познания. Среди других известных адаптаций того времени – "Тёмный пришелец" (1965), содержащий мимолетные отсылки к мифам о Ктулху; в 1965 году также вышел фильм "Умри, монстр, умри!" с Борисом Карлоффом и Ником Адамсом в главных ролях, основанный на рассказе Лавкрафта "Цвет из иных миров"; "Запертая комната" (1967), созданный на основе "посмертного сотрудничества" Августа Дерлета с Лавкрафтом, и "Проклятие багрового алтаря" (американское название: "Багровый культ") (1968), основанный на "Снах в колдовском доме".

1970-е годы

В 1970-х годах появилось несколько фильмов, которые классифицируются как лавкрафтовский хоррор. К ним относятся темы человеческой хрупкости, бессилия перед непознанным и отсутствия ответов в фильмах «Пикник у висящей скалы» и «Дунвичский ужас», который основан на произведениях Лавкрафта и делает акцент на "силах, неподвластных главному герою". Фильм «Чужой» 1979 года описывается как лавкрафтовский из-за темы "космического равнодушия", "грандиозной безысходности" его декораций и оставления большинства вопросов без ответа. В серии Рода Серлинга «Ночная галерея» (1969–1973) было адаптировано как минимум две истории Лавкрафта: «Модель Пикмана» и «Ледяной воздух». В эпизоде «Последняя лекция профессора Пибоди», повествующем о судьбе человека, прочитавшего Некрономикон, фигурировал студент по имени "Мистер Лавкрафт", а также другие студенты, носившие имена авторов из Круга Лавкрафта.

1980-е годы

В 1981 году Сэм Райми создал франшизу комедийных фильмов ужасов «Злые мертвецы» после изучения творчества Х.П. Лавкрафта. Она включает в себя фильмы «Злые мертвецы» (1981), «Злые мертвецы 2» (1987) и «Армия тьмы» (1992). «Некрономикон Экс Мортис», или просто «Книга мертвых», появляется в каждом из этих трех фильмов. В «Трилогии Апокалипсиса» Джона Карпентера («Нечто», «Принц тьмы» и «В пасти безумия») присутствуют элементы, вдохновленные Лавкрафтом, которые становятся все более явными от фильма к фильму. Черная комедия «Реаниматор» (1985) основана на новелле Лавкрафта «Герберт Уэст – Реаниматор». «Реаниматор» породил два продолжения. Фильм 1986 года «Из-за границы» был вольно основан на одноименном рассказе Лавкрафта. Фильм 1987 года «Проклятие» является экранизацией рассказа Лавкрафта «Цвет из иных миров». Его продолжение, «Проклятие 2: Укус», было вдохновлено рассказом «Проклятие Ига», изначально написанным в соавторстве Лавкрафтом и Зеалией Бишоп.

1990-е годы

В фильме HBO 1991 года "Открой смертельное заклинание" Фред Уорд сыграл Гарри Филиппа Лавкрафта, детектива в жанре нуар, расследующего кражу Некрономикона в альтернативном Лос-Анджелесе 1948 года, где магия была обычным явлением. В продолжении "Охота на ведьм" Деннис Хоппер исполнил роль Х. Филиппа Лавкрафта в истории, действие которой происходит два года спустя. "Воскресший" 1992 года, снятый Дэном О'Бэнноном, является экранизацией романа Лавкрафта "Дело Чарльза Декстера Уорда". Фильм содержит множество элементов, соответствующих оригинальной истории Лавкрафта, хотя студия внесла в него значительные сокращения. В самоироничном "Некрономиконе" (1993) роль самого Лавкрафта исполнил Джеффри Комбс. Три новеллы в "Некрономиконе" основаны на двух рассказах и одной повести Г.Ф. Лавкрафта: "Утонувший" основан на "Крысах в стенах", "Холод" – на "Прохладный воздух", а "Шёпот" – на "Шепчущий во тьме". "Скрывающийся страх" 1994 года – это экранизация рассказа Лавкрафта "Скрывающийся страх". В фильме присутствуют элементы, верные оригинальной истории Лавкрафта, однако сюжет был дополнен криминальной линией. "Замковый урод" 1995 года вольно вдохновлён рассказом Лавкрафта "Чужой".

2000-е годы

В этот период появилось несколько фильмов, использующих темы лавкрафтовского ужаса. "Мгла" (The Mist) 2007 года, экранизация Фрэнка Дарабонта одноименной новеллы Стивена Кинга 1985 года, демонстрирует потусторонних лавкрафтовских монстров, выходящих из густого тумана, чтобы вселить ужас в маленький городок Новой Англии, а также "Призыв Ктулху" (The Call of Cthulhu) 2005 года, созданный Историческим обществом Х.П. Лавкрафта – черно-белая адаптация, использующая приемы немого кино для воссоздания атмосферы фильма, который мог быть снят в 1920-е годы, во времена написания рассказа Лавкрафта. "Дагон" (Dagon) 2001 года – испанский фильм ужасов режиссера Стюарта Гордона. Несмотря на название, отсылающее к рассказу Лавкрафта "Дагон", фильм является эффективной адаптацией его рассказа "Тень над Иннсмутом" (The Shadow over Innsmouth). "Ктулху" (Cthulhu) 2000 года – австралийский малобюджетный фильм ужасов, снятый, спродюсированный и написанный Дэмианом Хеффернаном. Он в основном основан на двух рассказах Лавкрафта: "Вещь на пороге" (The Thing on the Doorstep) и "Тень над Иннсмутом". "Ктулху" (Cthulhu) 2007 года, режиссера Дэна Гилдарка, лишь отдаленно основан на повести "Тень над Иннсмутом" (1936). Фильм примечателен среди экранизаций произведений Лавкрафта тем, что в нем главный герой – гей.

2010-е годы

С 2010 года в ряде популярных фильмов использовались элементы космического ужаса, в частности, «Аннигиляция» Алекса Гарленда (по мотивам одноименного романа Джеффа ВандерМера, опубликованного в 2014 году) с его сильными темами непостижимости и внешнего влияния на Землю. Фильм Роберта Эггерса 2019 года «Маяк» сравнивают с произведениями Лавкрафта из-за мрачной атмосферы, образов ужаса из глубин и потусторонней, сводящей с ума силы титульного маяка, которая толкает главных героев к безумию. Научно-фантастический хоррор-эпопея 2012 года Ридли Скотта «Прометей» и фильм Гора Вербински 2016 года «Курорт «Здоровье»» были отмечены своими лавкрафтовскими элементами. Мини-сериал HBO 2019 года «Чернобыль» был описан как «новое лицо космического ужаса», где радиация выступает в роли непостижимого, неукротимого, равнодушного кошмара. Фильмы Паноса Косматоса «Beyond the Black Rainbow» и «Mandy» берут темы космического ужаса и смешивают их с психоделическими и нью-эйдж элементами, в то время как работы Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда в фильмах «Resolution», «Spring» и «The Endless» также описываются как «лавкрафтовские». К фильмам, непосредственно включающим или адаптирующим произведения Лавкрафта, относятся фильм 2011 года «Шепчущий в темноте», основанный на одноименном рассказе Лавкрафта, финский короткометражный фильм 2017 года «Звук из бездны», включающий элементы из «Хребтов безумия» в современной обстановке, и «Цвет из иных миров» Ричарда Стэнли, основанный на рассказе Лавкрафта «Цвет из иных миров». Также стоит отметить фильм Дрю Годдарда 2012 года «Избушка в лесу» – комедийный хоррор, который намеренно деконструирует условности и тропы космического ужаса. Концепция небесного существа была частью отсылки к образам, созданным Г.Ф. Лавкрафтом, а фильм 2010 года «Высота» – канадский хоррор, выпущенный сразу на видео, снятый канадским автором комиксов и художником Кааре Эндрюсом. «Маскирующий порог» (2021) использует элементы лавкрафтовских историй. Режиссер и сценарист Йоханнес Гренцфуртнер подтверждает влияние в интервью. Фильм ужасов 2022 года «Венера» вдохновлен рассказом Г.Ф. Лавкрафта «Сны в доме ведьмы». Toonami подтвердила, что сериал «Жилой комплекс C» задумывался с использованием лавкрафтовских тем. В «Кабинете редкостей» Гильермо дель Торо представлены два эпизода, адаптированных из рассказов Лавкрафта «Модель Пикмана» и «Сны в доме ведьмы».

Игры

Элементы лавкрафтовского хоррора появились в многочисленных видеоиграх и ролевых играх. Эти темы стали более заметными, хотя признается, что передать лавкрафтовский хоррор в видеоиграх, не ограничиваясь лишь визуальным стилем, представляет собой сложность.

Столешница

Лавкрафт оказал влияние на Dungeons & Dragons начиная с начала 1970-х годов, и в первых изданиях AD&D Deities & Demigods присутствовали персонажи из романов Лавкрафта. Dungeons & Dragons повлияли на последующие ролевые игры, в том числе Call of Cthulhu (1980), которая, в свою очередь, привлекла новых поклонников мифологии Ктулху. В дополнениях к Magic: The Gathering, таких как Battle for Zendikar (2015), Eldritch Moon (2016) и Shadows over Innistrad (2016), содержатся элементы, вдохновленные Лавкрафтом.

1980-е и 1990-е годы

Видеоигры, как и фильмы, обладают богатой историей элементов и адаптаций, вдохновленных Лавкрафтом. В 1987 году The Lurking Horror стала первой игрой, перенесшей поджанр лавкрафтовского ужаса на компьютерные платформы. Это была текстовая приключенческая игра, выпущенная компанией Infocom, наиболее известной по серии Zork. Alone in the Dark (видеоигра 1992 года) содержит лавкрафтовские элементы и отсылки. Игра Shadow of the Comet, действие которой разворачивается в XIX веке, сильно вдохновлена мифом о Ктулху. Текстовая приключенческая игра Anchorhead, вышедшая в 1998 году, в значительной степени опирается на лавкрафтовский ужас и включает множество элементов мифологии Ктулху, а также цитаты из произведений Лавкрафта. Quake (видеоигра) – шутер от первого лица, содержащий лавкрафтовские элементы.

2000-е годы

В российской игре Pathologic 2005 года поднимается множество тем, часто встречающихся в произведениях Лавкрафта: все три главных героя в той или иной степени являются чужими для города. В центре сюжета – неудержимая чума, оставляющая в зараженных областях желеобразную кровавую слизь; игрок совершенно бессилен остановить её. Call of Cthulhu: Dark Corners of the Earth для Windows и Xbox – шутер от первого лица с ярко выраженными элементами survival horror. Eternal Darkness: Sanity's Requiem для GameCube активно использует мотивы космического ужаса на протяжении всей игры, особенно в части влияния сверхъестественного на рассудок игровых персонажей.

2010 г. по настоящее время

Игра в жанре survival horror Amnesia: The Dark Descent сильно вдохновлена лавкрафтовским ужасом в визуальном дизайне, сюжете и механике, оказав заметное и продолжительное влияние на жанр хоррор-игр. The Last Door – это приключенческая игра в жанре point-and-click, сочетающая лавкрафтовский и готический ужас, а игра Bloodborne от FromSoftware включает множество тем лавкрафтовского и космического ужаса, не используя при этом мифологию Ктулху. Roguelike игра The Binding of Isaac: Rebirth демонстрирует лавкрафтовский ужас в форме внутриигровой трансформации в Левиафана. Среди других игр, выпущенных после 2010 года и содержащих элементы лавкрафтовского ужаса, можно выделить Dragon's Crown – dark fantasy ARPG, вдохновленную Dungeons & Dragons, с божествами, сверхъестественными существами и трансформациями, Sunless Sea – gothic horror survival/exploration RPG, Vintage Story – sandbox survival игру с врагами под названием "Дрифтеры", вдохновленными жанром, Darkest Dungeon – ролевую видеоигру с акцентом на психические травмы и страдания, Edge of Nowhere – action adventure игру в виртуальной реальности и The Sinking City – open world детективную игру в жанре survival horror, действие которой разворачивается в Новой Англии 1920-х годов и которая вдохновлена произведениями "Тень над Иннсмутом" и "Факты о покойном Артуре Джермине и его семье". В Smite Ктулху представлен в качестве игрового персонажа, шутер от первого лица Dusk 2018 года содержит множество лавкрафтовских влияний, таких как его третья глава "Безымянный город", финальный босс Ньярлатхотеп и вдохновение от шутера от первого лица Quake. В 2020 году вышла Call of the Sea – приключенческая головоломка, сильно вдохновленная произведениями Лавкрафта. Dredge – это инди-игра о рыбалке 2023 года, в которой рыбак сталкивается со все более лавкрафтовскими существами, углубляясь в открытый архипелаг. Инди-игра под названием "The Baby in Yellow" – это лавкрафтовская игра ужасов, созданная шведскими разработчиками, и в основном фокусируется на няне и младенце, одержимом демоном.