Сравнивайте с английским: нажмите на абзац — оригинал откроется в окне. Кнопка EN под абзацем показывает его прямо в тексте.
Содержание
Введение
Книга Мартина Амиса "Стрела времени, или Природа преступления" (1991) – роман Мартина Амиса. В 1991 году он вошел в шорт-лист Букеровской премии. Роман примечателен тем, что события в нем развиваются в обратном хронологическом порядке: время течет вспять, а главный герой с течением повествования становится все моложе.
Book by Martin Amis
Time's Arrow: or The Nature of the Offence (1991) is a novel by Martin Amis. It was shortlisted for the Booker Prize in 1991. It is notable partly because the events occur in a reverse chronology, with time passing in reverse and the main character becoming younger and younger during the novel.
Краткое содержание сюжета
Роман рассказывает о жизни немецкого врача, участвовавшего в Холокосте, в обратной хронологии. Рассказчик вместе с читателем переживает течение времени вспять. Рассказчик – не столько главный герой, сколько вторичное сознание, по-видимому, обитающее в нем, разделяющее его чувства, но лишенное доступа к его мыслям и контроля над происходящим. Некоторые фрагменты можно интерпретировать как намек на то, что этот рассказчик может быть своего рода совестью, однако это неясно. Рассказчика можно рассматривать и как необходимое устройство для повествования в обратной хронологии. Амис использует различные формы обратного дискурса, включая обратный диалог, обративный нарратив и обратное объяснение. Применение этих приемов направлено на создание у читателя ощущения тревоги и иррациональности; действительно, одной из сквозных тем романа является постоянная ошибочная интерпретация событий рассказчиком. Например, он просто принимает тот факт, что люди ждут час в приемной врача после осмотра, хотя порой сомневается в целесообразности этой традиции. Отношения изображаются как начинающиеся бурно, а затем постепенно перерастающие в тихие романы. Хотя рассказчик и принимает все это, он озадачен и чувствует, что мир лишен всякой логики. Обратный рассказ начинается в Америке, где врач сначала живет на пенсии, а затем вновь практикует медицину. Он постоянно чего-то опасается и старается не привлекать к себе внимания. Позже он меняет личность и переезжает в Нью-Йорк. (Если рассматривать историю в прямом порядке, он бежал из Европы после войны и сумел обосноваться в Америке при помощи преподобного Николаса Кредитора, который, по всей видимости, помогает военным преступникам скрываться.) В 1948 году он отправляется (в обратном направлении) в Португалию, а оттуда – в Освенцим. Врач, Одило Унвердорбен, помогает "дяде Пепи" (прототипом которого является Йозеф Менгеле) в пытках и убийствах евреев. Находясь в Освенциме, обратная хронология означает, что он создает жизнь и исцеляет больных, а не наоборот. Что подсказывает мне, что это правильно? Что говорит мне, что все остальное было ложью? Разумеется, не мое эстетическое чувство. Я бы никогда не сказал, что Аушвиц-Биркенау-Моновиц красив. Ни на вид, ни на слух, ни по запаху, ни на вкус, ни на ощупь. Среди моих коллег там царило общее, хотя и вялое, стремление к большей элегантности. Я понимаю это слово и всю его тоску: элегантность. Не ради элегантности я полюбил вечернее небо над Вислой, багровое от собирающихся душ. Создавать легко. И уродливо. Здесь нет "почему". Здесь нет "когда", нет "как", нет "где". Наша сверхъестественная цель? Мечтать о расе. Создавать народ из стихии. Из грома и молний. С помощью газа, электричества, грязи, огня. (стр. 119–120, Vintage edition, 1992)
The novel recounts the life of a German Holocaust doctor in reverse chronology. The narrator, together with the reader, experiences time passing in reverse. The narrator is not exactly the protagonist himself but a secondary consciousness apparently living within him, feeling his feelings but with no access to his thoughts and no control over events. Some passages may be interpreted as hinting that this narrator may in some way be the conscience, but this is not clear. The narrator may alternatively be considered merely a necessary device to narrate a reverse chronology. Amis engages in several forms of reverse discourse including reverse dialogue, reverse narrative, and reverse explanation. Amis's use of these techniques is aimed to create an unsettling and irrational aura for the reader; indeed, one of the recurrent themes in the novel is the narrator's persistent misinterpretation of events. For example, he simply accepts that people wait for an hour in a physician's waiting room after being examined, although at some points he has doubts about this tradition. Relationships are portrayed with stormy beginnings that slowly fade into pleasant romances. Although the narrator accepts all this, he is puzzled and feels that the world does not really make sense. The reverse narrative begins in America, where the doctor is first living in retirement and then practicing medicine. He is always fearful of something and does not want to be too conspicuous. Later he changes his identity and moves to New York. (Considering the story forward, he escaped Europe after the war and succeeded in settling in America, with the assistance of a Reverend Nicholas Kreditor who apparently assists war criminals in hiding.) In 1948 he travels (in reverse) to Portugal, from where he makes his way to Auschwitz. The doctor, Odilo Unverdorben, assists "Uncle Pepi" (modelled on Josef Mengele) in his torture and murder of Jews. While at Auschwitz, the reverse chronology means that he creates life and heals the sick, rather than the opposite. What tells me that this is right? What tells me that all the rest was wrong? Certainly not my aesthetic sense. I would never claim that Auschwitz Birkenau Monowitz was good to look at. Or to listen to, or to smell, or to taste, or to touch. There was, among my colleagues there, a general though desultory quest for greater elegance. I can understand that word, and all its yearning: elegant. Not for its elegance did I come to love the evening sky above the Vistula, hellish red with the gathering souls. Creation is easy. Also ugly. Hier ist kein warum. Here there is no why. Here there is no when, no how, no where. Our preternatural purpose? To dream a race. To make a people from the weather. From thunder and from lightning. With gas, with electricity, with shit, with fire. (pp. 119 120, Vintage edition, 1992)
В перевернутой версии реальности обратной становится не только простая хронология (люди молодеют, превращаются в детей, затем в младенцев и, наконец, возвращаются в утробы матерей, где перестают существовать), но и мораль. Удары лечат раны, врачи – наносят их. Кража превращается в пожертвование, и наоборот. В одном эпизоде о проститутках врачи причиняют им вред, а сутенеры дают им деньги и исцеляют. Однако, когда главный герой достигает Освенцима, мир начинает обретать смысл. Создается совершенно новая раса.
In the reversed version of reality, not only is simple chronology reversed (people become younger, and eventually become children, then babies, and then re enter their mothers' wombs, where they finally cease to exist) but so is morality. Blows heal injuries, doctors cause them. Theft becomes donation, and vice versa. In a passage about prostitutes, doctors harm them while pimps give them money and heal them. When the protagonist reaches Auschwitz, however, the world starts to make sense. A whole new race is created.
Предыстория
Эмис впервые задумал идею рассказать жизнь человека в обратном порядке за два года до публикации романа. Благодатную почву для этой структуры он обнаружил, когда его друг Роберт Джей Лифтон подарил ему свою книгу «Нацистские врачи» об участии немецких врачей во Второй мировой войне, от «Акции Т4» до лагерей смерти. Альтернативное название романа взято из «Перемирия» Примо Леви:
Amis first thought up the idea of telling a man's life backwards in time two years before the novel was published. He found a fertile ground for that structure when his friend Robert Jay Lifton gave him a copy of his book, The Nazi Doctors, about the involvement of German doctors in World War II, from Action T4 to the extermination camps. The alternative title for the novel is taken from Primo Levi's The Truce:
«Для нас даже час свободы прозвучал глухо и торжественно, наполняя наши души радостью, но вместе с тем болезненным чувством стыда, так что нам хотелось бы очистить свою совесть и память от скверны, осевшей на них; и вместе с тем – с тревогой, потому что мы чувствовали, что этого никогда не должно было случиться, что теперь уже ничего не может быть достаточно хорошего и чистого, чтобы стереть наше прошлое, и что шрамы от этого насилия останутся с нами навсегда. Потому что, и это страшная привилегия нашего поколения и моего народа, никто лучше нас не смог постичь неизлечимый характер этой обиды, которая распространяется как зараза. Наивно полагать, что человеческое правосудие способно её искоренить». Амис также упоминал о важном влиянии книг «Если это человек», «Утопленные и спасённые» и «Мгновения передышки». В послесловии к роману Эмис признаёт свою благодарность за знаменитый отрывок из «Бойни номер пять» Курта Воннегута: сцену Дрезденской бомбардировки, где Билли Пилигрим наблюдает в обратном порядке за ночным кинохроникой, показывающей, как американские бомбардировщики поднимают свои бомбы из пылающего немецкого города.
So for us even the hour of liberty rang out grave and muffled, and filled our souls with joy and yet with a painful sense of pudency, so that we would have liked to wash our consciences and our memories clean from the foulness that lay upon them; and also with anguish, because we felt that this should never happen, that now nothing could ever happen good and pure enough to rub out our past, and that the scars of the outrage would remain within us forever Because, and this is the awful privilege of our generation and of my people, no one better than us has ever been able to grasp the incurable nature of the offense, that spreads like a contagion. It is foolish to think that human justice can eradicate it. Amis also mentioned the critical influence of If This Is a Man, The Drowned and the Saved, and Moments of Reprieve. And Amis's Afterword to this novel acknowledges his debt to a famous paragraph in Kurt Vonnegut’s Slaughterhouse Five: the Dresden firebombing passage in which Billy Pilgrim watches, backwards, a late night movie of American bombers recovering their bombs from a German city in flames.
Обратная хронология
Согласно автобиографии Амиса, повествование ведется от лица души Одило.
According to Amis's autobiography the story is narrated by the soul of Odilo.