Введение

Район красных фонарей в Сан-Франциско (1849–1917)

Берег Барбарии был районом красных фонарей во второй половине XIX и начале XX веков в Сан-Франциско, где располагались танцевальные залы, концертные салоны, бары, джаз-клубы, варьете и бордели. Его территория в девять кварталов была сосредоточена на участке в три квартала Тихоокеанской улицы, ныне Тихоокеанской авеню, между улицами Монтгомери и Стоктон. Тихоокеанская улица была первой улицей, проложенной через холмы Сан-Франциско, начиная от Портсмутской площади и продолжаясь на восток к первым судоходным докам в бухте Буэна-Виста. Берег Барбарии возник во время Калифорнийской золотой лихорадки 1849 года, когда население Сан-Франциско росло экспоненциально из-за массового притока десятков тысяч старателей, ищущих золото. Первые десятилетия существования Берега Барбарии были отмечены постоянным беззаконием, азартными играми, административной коррупцией, самосудом и проституцией. Этот стремительный рост в сочетании со слабостью власти создало множество возможностей для преступников, коррумпированных политиков и владельцев борделей. На протяжении многих десятилетий убийцы и грабители могли совершать преступления, оставаясь безнаказанными, порой дерзко и на глазах у публики. В результате Берег Барбарии стал диким местом, типичным для Дикого Запада, и страдал от политической коррупции, азартных игр, преступности и насилия. Около 1848 года группа демобилизованных ветеранов Мексикано-американской войны поселилась в Сан-Франциско. Многие из них происходили из нью-йоркских банд районов Файв-Пойнтс и Бауэри. Около 60 из них объединились в банду под названием "Псы" (The Hounds), и они устраивали парады, имитируя военные подразделения, и даже создали штаб-квартиру под названием "Таммани-холл" в палатке на улице Кирни. В 1849 году эти бандиты стали называть себя "Регуляторами", запугивая мексиканцев и людей испанского происхождения, а также вымогая деньги у местных предприятий за "защиту".

Сиднейский город

"Ханды" были не единственной группой преступников, обосновавшейся на Барбарском побережье Сан-Франциско. К концу 1849 года несколько кораблей из Австралии доставили в Сан-Франциско бывших членов британской пенитенциарной колонии – включая бывших заключенных, лиц, освобожденных по условно-досрочному освобождению, и преступников, – где они стали известны как "Сиднейские утки". Эти австралийские иммигранты стали настолько многочисленными, что захватили доминирующее положение в этом районе. Они открывали пансионы и различные кабаки, к которым были привязаны проститутки, работавшие в их заведениях. Посетители этих кабаков и борделей часто подвергались избиениям и ограблениям. Совершая набеги на районы Сан-Франциско, "Сиднейские утки" даже шесть раз поджигали город между 1849 и 1851 годами, чтобы отвлечь внимание граждан от мародерства и убийств. Двое из них, Сэмюэль Уиттакер и Роберт Маккензи, были арестованы за поджог, грабеж и взлом. Затем над ними устроили скорый суд, после которого их повесили. Самосуды, осуществляемые не уполномоченными лицами посредством судов и линчевания для наказания преступников, были распространены на Диком Западе, но Комитеты бдительности Сан-Франциско были самыми крупными и организованными в истории Америки. Казнь напугала оставшихся "Сиднейских уток", и они бежали из города. В течение двух недель после казни в Сидней-Тауне осталось лишь несколько танцевальных залов, салунов и борделей. Этот относительный мир продлился всего два года, после чего преступники вернулись на Барбарское побережье.

Больше правосудия.

Во второй половине XIX века Сан-Франциско столкнулся с административной коррупцией, политикой боссов и постоянным беззаконием. Некоторое время после повешения Уиттакера и Маккензи Сан-Франциско функционировал как законопослушный город. Повешения испугали коррумпированных судей и правительственных чиновников, которые затем стали исполнять свои обязанности с редкой усердностью, невиданной до этого в Сан-Франциско. Эта новая компетентность в управлении не продлилась долго, и к 1852 году коррумпированные чиновники разработали систему высоких зарплат и дорогостоящих проектов с политическими откатами, которые довели городскую казну почти до банкротства. Этот финансовый кризис в мэрии создал серьезное напряжение в торговле и затронул отдельные предприятия. Разграбление городской казны не могло произойти без помощи Дэвида Бродерика, самого влиятельного человека в Сан-Франциско, который был сенатором штата и удерживал жесткий контроль над городом с 1851 года до своей смерти в 1859 году. В результате этих закулисных сделок Бродерик накопил огромное богатство, укрепив свое положение влиятельного городского босса. Когда стало известно о финансовом кризисе казначейства, произошло еще одно, еще более масштабное восстание возмущенных граждан. Тогда бдительные граждане потребовали от тюрьмы выдать им Джеймса Кейси, и немногочисленные тюремные охранники подчинились их требованиям. Кинг умер через шесть дней после покушения, и впоследствии Кейси был предан суду Комитетом бдительности. На похоронах Кинга присутствовало более 15 000 человек, но к их окончанию Кейси был осужден и повешен бдительными гражданами. Теперь, получив широкую общественную поддержку, Комитет бдительности обосновался в большом здании возле пристани, включавшем тюремные камеры, залы суда и окружающую стену для защиты от возможного военного вмешательства; его прозвали Форт Ганнибэгс. В августе 1856 года Комитет бдительности решил расформироваться и вернуть власть избранным должностным лицам.

Определенный район

Только в 1860-х годах моряки дали название этому району, начав называть его Барбарским побережьем. Название "Барбарское побережье" было заимствовано из названия Барбарского побережья Северной Африки, откуда местные пираты и работорговцы совершали набеги на прибрежные города и суда. Этот африканский регион был печально известен такими же злачными местами, ориентированными на моряков, как и на Барбарском побережье Сан-Франциско. В 1850-х и 1860-х годах в Сан-Франциско непрерывным потоком прибывали старатели, моряки и случайные прохожие, жаждущие женского общества и развратных развлечений, и они стали основной клиентурой Барбарского побережья. В первые годы своего существования Сан-Франциско превратился в город с практически отсутствующим контролем, где полиция не могла эффективно бороться с азартными играми, пьянством, наркотиками и проституцией. Тот факт, что Сан-Франциско был портовым городом, позволял ему поддерживать большое количество временных жителей, менее склонных соблюдать социальные нормы и правила. Барбарское побережье – пристанище для всякого рода презренных и порочных личностей. Здесь можно встретить мелких воров, грабителей домов, бродяг, сутенеров, распутных женщин, головорезов, убийц. Множество танцевальных залов и концертных кабаре, где усталые мужчины и увядшие женщины пьют скверный алкоголь, курят дурно пахнущий табак, предаются непристойному поведению, поют неприличные песни и делают всё, чтобы углубить своё падение. Здесь есть притоны для азартных игр, наводненные любителями потасовок, находящимися в разных степенях опьянения. Здесь есть опиумные притоны, где язычники-китайцы и Богом забытые мужчины и женщины развалились в беспорядочной суматохе, отвратительно сонливые или полностью одурманенные. Здесь разврат, похоть, скверна, отвратительные болезни, безумие от разврата, нищета, бедность, богатство, богохульство и смерть. И ад, готовый поглотить эту гниющую массу, тоже здесь. (Asbury, в "Огни и тени Сан-Франциско" Бенджамина Эстелла Ллойда, 1876 г.)

Перед землетрясением 1906 года

В это время Сан-Франциско пережил значительный коммерческий рост и стал важным морским портом, но достиг уровня зрелости, который исключал новые восстания vigilantes. Без угрозы самосуда, коррупция и преступность стали возвращаться, наряду с развратными заведениями, подобными тем, что были в Сидней-Тауне. К 1871 году в Сан-Франциско насчитывалось всего 100 полицейских, что создавало острую нехватку правоохранительных органов. В то время начальник полиции Кроули в своем ежегодном отчете отметил, что на 1445 жителей приходился всего один офицер, в то время как в Нью-Йорке – один на 464, а в Лондоне – один на 303 жителя. Среди них были танцевальные залы, концертные залы с развлечениями и танцами, мелодеоны, дешевые кабаки и пивные и винные погреба. Изначально в мелодеонах стояли механические гармони, игравшие музыку, однако они быстро превратились в подобие кабаре с театральными представлениями, но без танцпола. Единственными женщинами, которым разрешалось находиться в мелодеонах, были официантки и артистки. В их представления обычно входили песни, непристойные сценки и часто выступления танцовщиц канкана. "Мертвые ловушки" (deadfalls) были самыми низкопробными заведениями: с жесткими скамьями, влажной опилками на полу, бар представлял собой грубо сколоченные доски, положенные на бочки, развлечений не было, а вино часто оказывалось неразбавленным спиртом с добавлением красителя. "Побережье", как его называли, также изобрело свой тип танцевального зала – танцевальный зал Барбари-Кост. Он отличался от большинства танцевальных залов тем, что там работали только женщины, которым платили за танцы с клиентами и которые получали комиссию с напитков, которые они уговаривали клиентов купить. Беззаконие в районе Барбари-Кост было настолько велико, что полицейские не патрулировали в одиночку, предпочитая обходить свои участки вдвоем или даже группами. Каждую ночь обычно происходило убийство и десятки ограблений. И даже находясь в питейных заведениях, клиент не мог быть уверен в сохранности своего имущества и жизни. В 1890-х годах Сан-Франциско достиг пика потребления алкоголя, насчитывая более 3000 лицензированных и 2000 нелицензированных баров. Официантки были главной достопримечательностью салонов и получили прозвище "милые официантки" ("pretty waiter girls"), хотя они не всегда были привлекательными или молодыми. Они были одеты в броские наряды, продавали напитки и танцевали с клиентами за деньги. Владельцы салонов нанимали женщин для эксплуатации мужчин, инструктируя их обворовывать карманы клиентов, а затем отдавать половину украденного менеджменту. "Милые официантки" зарабатывали около 20 долларов в неделю плюс комиссию с проданных напитков и танцев. Небольшие кабаки и "мертвые ловушки" нанимали лишь несколько "милых официанток", но в больших танцевальных залах и концертных салонах работало до 50 женщин. Не было редкостью, когда "милые официантки" подсыпали наркотики в напитки клиентов, чтобы их потом легче было ограбить и иногда избить до потери сознания.

После землетрясения 1906 года

Большинство зданий на этом участке улицы Пасифик были разрушены землетрясением и пожаром 1906 года. Однако городские предприниматели увидели в этом возможность очистить Барбари-Кост и превратить его в развлекательную зону, приемлемую для обычных жителей Сан-Франциско. Обладая новым чувством гражданской гордости, предприниматели активно инвестировали в восстановление, и в течение трех месяцев было восстановлено и вновь открыто более десятка танцевальных залов и дюжины баров. Это новое обличие улицы Пасифик было более благоустроенным и спокойным по сравнению с беззаконным Барбари-Костом до землетрясения. Однако проституция в этом районе сохранялась, и лишь в 1917 году мэр Джеймс Ролф заявил о намерении закрыть все бордели в Сан-Франциско. Однополая проституция и представления с участием артистов-трансвеститов существовали в одном из баров Барбари-Кост уже весной 1908 года, когда на улице Пасифик открылся бар "Дэш". В "Дэш" работали артисты-трансвеститы, а посетители могли приобрести сексуальные услуги однополого характера в отдельных кабинах. "Дэш" закрылся к концу того же года. Этот процветающий район получил новое прозвище – Террифик-стрит (Улица Террифик). Термин "Террифик-стрит" впервые был использован музыкантами для описания качества музыки в клубах на улице Пасифик, и именно на Террифик-стрит появились первые джазовые клубы Сан-Франциско, привлекавшие известных музыкантов, таких как Софи Такер, Сид ЛеПротти и Джелли Ролл Мортон. В это время Барбари-Кост стал более популярным, а его большие танцевальные залы собирали огромные толпы. Ночью ярко освещенный квартал был виден из Окленда, расположенного через залив, несмотря на то, что неон еще не был изобретен. Незадолго до выборов в сентябре 1913 года газета Уильяма Рэндольфа Херста "Экзаминер" начала масштабную кампанию против Барбари-Кост и в редакционной статье на всю страницу предложила "полностью уничтожить" этот район. Десять дней спустя полицейская комиссия приняла резолюции, запрещающие танцы в заведениях, продающих алкоголь, присутствие женщин (сотрудниц или посетительниц) в барах и даже использование электрических вывесок. В результате некоторые питейные заведения уволили своих сотрудниц и превратились в обычные бары, а другие закрылись. Некоторые крупные танцевальные залы переехали в другие районы и сумели просуществовать еще несколько лет, маскируясь под танцевальные школы или закрытые клубы, но им так и не удалось вернуть прежнюю популярность. В 1917 году бордели были закрыты в соответствии с Законом о ликвидации красных фонарей, но к тому времени ажиотаж вокруг Террифик-стрит уже угас. После принятия этого закона зоны проституции и сами проститутки были вынуждены переместиться в пригородные районы, такие как Тендерлойн и Юнион-сквер, поскольку их место заняли торговые центры.

Международное урегулирование

Когда в 1920 году была введена Сухой закон и поток алкоголя в бары иссяк, квартал Террифик-стрит утратил былой ажиотаж, а его танцевальные залы и концертные помещения уступили место офисам, отелям и складам. Однако после отмены Сухого закона в 1933 году и возобновления продажи алкоголя была предпринята попытка возродить развлекательную жизнь района. Полицейская комиссия сорвала эти усилия, объявив 27 февраля 1934 года об отказе в выдаче разрешений на танцы для данной территории. Это последовало за "отменой разрешений на продажу алкоголя в этом районе со стороны управления по выравниванию налогов штата Калифорния". На эти решения повлияли протесты женских организаций и церковных общин. Позднее, во время Второй мировой войны, в попытке оживить район, ему было дано новое название – Международное поселение, и на обоих концах квартала на Тихоокеанской улице были установлены две большие рекламные арки с надписью "International Settlement". Подобно тому, как заведения Террифик-стрит, возникшие после Барбари-Кост, стремились привлечь клиентов и туристов, напоминая о тёмном прошлом Побережья до землетрясения, Международное поселение также пыталось привлечь туристов, апеллируя к той ушедшей эпохе.

Бродвейская сцена

Во второй половине 20-го века развлекательная жизнь и танцы переместились на один квартал к северу, на Бродвей, который параллелен Тихоокеанской улице. В 1950-х и 1960-х годах Бродвей был заполнен джаз-клубами. Клуб мистера Д., названный в честь Сэмми Дэвиса-младшего, который был его совладельцем, принимал выступления Тони Беннетта и Джеймса Брауна. В ночном клубе Энн легендарный комик-шоумен Ленни Брюс начал свою карьеру в стендапе и произвел фурор, привлекший внимание журналиста Херба Кена и поэтов-битников, таких как Лоуренс Ферлингетти. Basin Street West начинал как джаз-клуб, но позже принимал Отиса Реддинга, Айка и Тину Тернер, а также Ленни Брюса. Клуб "Эль Матадор" стал популярным, приглашая известных исполнителей, таких как Оскар Петерсон, и его публикой иногда становились знаменитости, такие как Клинт Иствуд, Фрэнк Синатра и Мэрилин Монро. The Jazz Workshop стал главным клубом для любителей джаза в 1950-х и 1960-х годах, где выступали такие музыканты, как Майлз Дэвис, Каннонболл Аддерли и Джон Колтрейн. Комик Ленни Брюс попал в заголовки газет и вызвал общенациональную дискуссию о свободе слова, когда был арестован в The Jazz Workshop за использование ненормативной лексики в своих выступлениях. В Норт-Бич также появились ЛГБТ-развлечения с участием артистов, изображающих женщин, в ночном клубе Finocchio's, открытом в 1929 году. Бар был основан Джозефом Финоккио и располагался на Стоктон-стрит. Выступления клубов International Settlement с их танцовщицами канкана и девушками из кордебалета не могли конкурировать с невероятным талантом и азартом новой сцены Бродвея, и к началу 1960-х годов их популярность упала ниже критического уровня. Однако, несмотря на блеск и новаторство развлекательной сцены Бродвея в 1950-х и 1960-х годах, его клубы с живыми выступлениями также со временем потеряли популярность. К началу первого десятилетия XXI века Бродвей лишился своих стендап-клубов и клубов с живой музыкой, которые были заменены коктейль-барами с фоновой музыкой. Тем не менее, некоторые клубы с живой музыкой до сих пор работают в других районах Норт-Бич.

В популярной культуре

Утерянный фильм "Последняя ночь на Барбари-Кост" (1913) был предложен его режиссером владельцам отдельных кинотеатров как эксплуатационная картина, ярко изображающая пороки Барбари-Кост. В фильме 1920 года "Наказание" Лон Чейни играет человека, потерявшего обе ноги, который становится криминальным авторитетом в преступном мире Барбари-Кост. В фильме 1935 года "Барбари-Кост" с Эдвардом Г. Робинсоном в главной роли действие разворачивается в Сан-Франциско во времена Золотой лихорадки. В фильме 1935 года "Фриско Кид" Джеймс Кэгни играет вымышленного главаря преступного синдиката на Барбари-Кост в 1850-х годах. В фильме 1936 года "Сан-Франциско" Кларк Гейбл играет владельца салуна на Барбари-Кост, а Жанетт Макдональд – начинающую оперную певицу, пережившую землетрясение 1906 года. Песня "Theme from San Francisco" в исполнении Макдональд является официальной балладой Сан-Франциско. В двух эпизодах радиосериала "Одинокий рейнджер", вышедших в ноябре 1943 года, главный герой внедряется на Барбари-Кост, чтобы спасти похищенную дочь банкира. В фильме 1945 года "Пламя Барбари-Кост" Джон Уэйн играет ковбоя, который становится успешным владельцем казино на Барбари-Кост незадолго до землетрясения 1906 года. В мюзикле "Паль Джоуи" (1957) Фрэнк Синатра сыграл артиста ночного клуба, работавшего в ночном клубе "Barbary Coast" (533 Pacific Avenue). В телесериале 1975 года "Барбари-Кост" Уильям Шатнер играет агента правительства, который арестовывает преступников на Барбари-Кост. Во втором сезоне телесериала "Воин", основанного на произведениях Брюса Ли, главный герой сражается в борделях на Барбари-Кост. Группа Rancid рассказала историю Барбари-Кост в своем десятом альбоме "Tomorrow Never Comes" в песне "The Bloody & Violent History". В студийном альбоме Конора Оберста 2016 года "Ruminations" Барбари-Кост упоминается во втором треке под названием "Barbary Coast (Later)".