Введение

Обезьяна и сущность (1948) – роман Ольдоса Хаксли, изданный Chatto & Windus в Великобритании и Harper & Brothers в США. Действие романа разворачивается в антиутопическом мире, как и в более известном произведении Хаксли – «О дивный новый мир». Книга представляет собой в основном сатиру на рост крупномасштабных войн и воинственного духа в XX веке и выражает пессимистический взгляд на политику взаимного гарантированного уничтожения. В романе широко используется сюрреалистическая образность, изображающая людей как обезьян, обреченных на самоистребление.

Структура

Роман разделен на две части: "Таллис" – имя персонажа романа, наиболее близкого к самому Хаксли, и "Сценарий" – киносценарий под названием "Обезьяна и Сущность", который Таллис представил студии (он был отклонен 26 ноября 1947 года, через две недели до его смерти, и не был возвращен автору).

Рама

"Таллис" знакомит с двумя интеллектуалами из мира кино – сценаристом Бобом Бриггсом и рассказчиком, которые в день убийства Ганди (30 января 1948 года) находят и спасают рукопись "Обезьяна и Эссэнс" из мусорного бака. Заинтригованные, они через два дня отправляются в пустыню округа Лос-Анджелес, чтобы найти ее автора, Уильяма Таллиса. По дороге они обсуждают широкий спектр культурных и злободневных тем – от Ганди до Гойи. Они приезжают на отдаленное и изолированное старое ранчо, одинокий дом, затерянный в сюрреалистическом пейзаже. Они общаются с обитателями ранчо и узнают, что Таллис неожиданно скончался всего шесть недель назад. Поскольку эти персонажи служат главным образом для создания повествовательной рамки или контекста, они больше не появляются в сюжете, за исключением того, что Таллис предвидел свою смерть и включил себя в финальную сцену рукописи (ошибочно полагая, что его могила находится на арендованной им пустынной ферме, а не на кладбище в 30 милях (48 км) от Ланкастера).

Виньетки

История в сценарии прерывается серией виньеток, в центре которых – общество, очень похожее на человеческое общество XX века, но с заменой людей на бабуинов. Открывающая сцена показывает двух Эйнштейнов, привязанных к поводкам, которые держат бабуины по обе стороны от двух армий бабуинов, стоящих друг напротив друга и готовящихся к сражению. Затем им приказывают управлять машинами, выпускающими "усовершенствованные" облака, вызывающие болезни, на противника. В нескольких виньетках изображена самка бабуина, чувственно исполняющая песню перед аудиторией из бабуинов: "Дайте мне, дайте мне, дайте мне де-тумесценцию". Другие виньетки включают обезьян, выполняющих различные человеческие действия, сбор обезьяньих армий и другие, более сюрреалистические образы.

Комментарий к идее "прогресса"

По словам доктора Пул (с. 94 издания Bantam 1958 года): «Прогресс и национализм – вот две великие идеи, которые Он внушил им. Прогресс – это теория, что можно получить что-то даром; теория, что можно приобрести в одной сфере, не расплачиваясь за это в другой; теория, что только ты понимаешь смысл истории; теория, что ты знаешь, что произойдет через пятьдесят лет; теория, что, вопреки всему опыту, ты можешь предвидеть все последствия своих нынешних действий; теория, что утопия не за горами и что, поскольку благородные цели оправдывают самые чудовищные средства, тебе дозволено и предписано грабить, обманывать, пытать, порабощать и убивать всех тех, кто, по твоему мнению (которое, по определению, безошибочно), препятствует движению к земному раю. Вспомните фразу Карла Маркса: «Сила – повитуха Прогресса». Он мог бы добавить – но Белиал, разумеется, не хотел раскрывать карты на этой ранней стадии – что Прогресс – повитуха Силы. Даже более того – повитуха, ведь сам факт технологического прогресса предоставляет людям инструменты для все более безжалостного разрушения, а миф о политическом и моральном прогрессе служит оправданием для использования этих средств в полной мере. Поверьте мне, мой дорогой сэр, неблагочестивый историк безумен. Чем дольше вы изучаете современную историю, тем больше свидетельств вы находите о направляющей руке Белиала».