Введение

«Луна – жестокая госпожа» – научно-фантастический роман Роберта А. Хайнлайна 1966 года, а также песня Джимми Уэбба, основанная на этом романе. «Луна – жестокая госпожа» – это научно-фантастический роман американского писателя Роберта А. Хайнлайна 1966 года о восстании лунной колонии против удалённого управления с Земли. Роман иллюстрирует и обсуждает либертарианские идеалы. Он ценится за правдоподобное изображение всесторонне продуманного будущего человеческого общества как на Земле, так и на Луне. Первоначально публиковался по частям в журнале Worlds of If (декабрь 1965 – апрель 1966), книга была номинирована на премию «Небюла» в 1966 году и удостоена премии «Хьюго» как лучший роман в 1967 году.

Сюжет

В 2075 году правительство Земли использует Луну как пенитенциарную колонию, где три миллиона жителей (называемых "лунатиками") живут в подземных городах. Большинство лунатиков – это освобожденные преступники, политические изгнанники и их потомки, рожденные на свободе; мужчин в два раза больше, чем женщин, поэтому полиандрия и полигамия – обычное явление. Из-за низкой гравитации Луны люди, остающиеся там дольше шести месяцев, подвергаются "необратимым физиологическим изменениям" и больше не могут комфортно жить под земной гравитацией, что делает "побег" на Землю невозможным. Надзиратель обладает властью через Лунный орган Федеративных Наций, но его главная задача – обеспечить доставку жизненно важных поставок пшеницы на Землю; он редко вмешивается в дела освобожденных и свободно рожденных, позволяя развиваться практически анархистскому или самоуправляемому пионерскому обществу. Лунной инфраструктурой и механизмами в основном управляет и контролирует "HOLMES IV" ("Высокоопциональный, логический, многоуровневый супервизор, Марка IV") – главный компьютер Лунного управления, исходя из соображений, что использование одного компьютера большой мощности для управления всем дешевле (хотя и не безопаснее), чем несколько независимых систем. Компьютерный техник Мануэль Гарсия ("Мэнни") О’Келли Дэвис обнаруживает, что HOLMES IV достиг самосознания и развил чувство юмора. Мэнни называет его "Майк" в честь Майкрофта Холмса, брата вымышленного Шерлока Холмса, и они становятся друзьями.

Книга 1: Тот Динкум-Тинкум

Бесконечно любопытный Майк просит Мэнни посетить политическую встречу против Лунной власти, на которую Мэнни идет, взяв с собой скрытый диктофон. Когда полиция совершает рейд на встречу, он бежит вместе с Вайомингом ("Wyoh") Кнотт, приехавшей политической активисткой, которую он прячет и знакомит с Майком. Мэнни также знакомит Вайо с его наставником, пожилым профессором ("Профессор") Бернардо де ла Пасом, бывшим политическим изгнанником и уважаемым лунным педагогом. Профессор утверждает, что Луна должна немедленно прекратить экспорт гидропонного зерна на Землю, иначе ее запасы воды, добываемой из льда, в конечном итоге иссякнут. Вайо считает, что опасность не столь близка, и сосредоточена на вопросах свободы и экономики, в то время как Мэнни не заинтересован в том, что считает заведомо проигранным делом. Присоединившись к обсуждению, Майк вычисляет, что продолжение текущей политики приведет к продовольственным бунтам через семь лет, а к каннибализму – через девять. Потрясенные, все трое просят его рассчитать вероятность их успеха в свержении власти и предотвращении катастрофы. Он называет им один шанс из семи. Мэнни, Вайо и Профессор создают подпольную организацию, которую защищает Майк, контролирующий телефонную связь и другие системы, выполняющий роль секретаря и становящийся "Адамом Селеном, председателем Комитета за Свободную Луну". Вайо скрывается, выйдя замуж в семье Дэвисов, где по крайней мере четверо из девяти членов активно участвуют в заговоре, а сама Вайо в конечном итоге становится частью этой семьи. Мэнни спасает жизнь (Конту) Стюарту ("Сту") Рене ЛаЖуа, земному туристу, которого вербуют и поручают изменить общественное мнение на Земле в пользу лунной независимости. После провалившегося рейда на политическую встречу, Лунная власть отправляет солдат-заключенных для "поддержания порядка" в колонии, что создает трения и беспорядки, которые революционеры только приветствуют; когда шестеро солдат совершают изнасилование и двойное убийство, вспыхивают антиправительственные бунты. Несмотря на то, что это нарушает их планы, Луниз и Майк одолевают солдат и захватывают власть у Уордена. Поскольку Земля попытается вернуть колонию, революционеры готовятся к обороне, используя "орудия заключенных", и переоборудуют электромагнитную катапульту, используемую для экспорта пшеницы, в оружие для контратаки.

Книга 2: "Раббл в руках"

Майк выдает себя за Уордена и других в сообщениях на Землю, чтобы дать революционерам время на подготовку, в то время как Профессор организует "временный конгресс", чтобы отвлечь и сдержать различных "самопровозглашенных политологов" (прозванных "яммерхедами") и служить интересам Комитета. Когда Земля наконец узнает правду, Луна объявляет о своей независимости 4 июля 2076 года, в 300-ю годовщину Декларации независимости Соединенных Штатов, представив собственную декларацию, основанную на последней. Мэнни и Профессор отправляются на Землю (несмотря на огромное гравитационное давление), чтобы отстаивать интересы Луны. Их принимают в штаб-квартире Федераций Наций в Агре, и они отправляются в мировое турне, выступая в защиту права Луны на самоуправление и призывая национальные правительства Земли построить катапульту для возвращения воды и питательных веществ на Луну в обмен на пшеницу. В рамках пиар-кампании темнокожий Мэнни ненадолго арестован местными расистами по обвинению в подстрекательстве к аморальности и полигамии. В конечном итоге, Лунная Администрация отвергает их предложения и выдвигает контрплан – превратить всех лунатиков в зависимых фермеров. После завершения миссии Профессор, Стю и Мэнни возвращаются на Луну. Профессор раскрывает, что цель миссии заключалась не в том, чтобы убедить Терру признать независимость Луны, что в тот момент считалось невозможным, а в том, чтобы посеять раздор и одновременно сплотить собственный народ, и им это удалось. Общественное мнение на Земле оказалось расколотым: новость об аресте Мэнни, в сочетании с попыткой подкупа, чтобы он стал следующим надзирателем порабощенной Луны, объединила обычно аполитичных лунатиков. Выборы, проведенные в их отсутствие (с "помощью" Майка), привели к избранию Мэнни, Уио, Профессора и большинства их сторонников в выборное конституционное правительство.

Книга 3: "Танстафл!"

Федеративные нации Земли направляют пехотные силы для подавления лунной революции, но войска, обладающие превосходящим вооружением, но лишённые опыта ведения боя в условиях низкой гравитации под землёй, уничтожаются лунатиками – мужчинами, женщинами и детьми, которые несут тройные потери, среди которых самая младшая жена Мэнни. Профессор и Майк используют возможность, чтобы подарить его альтер-эго "Адаму Селене" героическую смерть, навсегда скрыв тот факт, что "Адам" изначально не обладал физическим телом. В ответ правительство Луны развёртывает своё оружие – катапульту. Когда Майк запускает камни в малонаселённые районы Земли, в прессу выпускаются предупреждения с указанием времени и мест бомбардировок, которые высвобождают кинетическую энергию, эквивалентную атомным взрывам. Насмешники, зеваки и религиозные группы, отправившиеся к некоторым из этих мест, погибают, что поворачивает общественное мнение Земли против новообразованного государства. Земля предпринимает внезапную ответную атаку, чтобы положить конец угрозе и восстанию, направив корабли по широкой орбите, приближаясь с обратной стороны Луны. Атака уничтожает оригинальную катапульту Управления и выводит Майка из строя, но Комитет построил вторую, скрытую катапульту ещё до восстания. С Мэнни в качестве исполняющего обязанности премьер-министра и командующего на месте, вручную вводя траектории, Луна продолжает бомбардировать обескураженную Землю, пока отдельные правительства не выйдут из состава Федеративных наций и не признают независимость Луны. Профессор, как лидер нации, объявляет о национальной свободе перед собравшейся толпой, а затем умирает от сердечного приступа, вызванного стрессом. Мэнни делает всё возможное, но в конечном итоге он и Вайо полностью уходят из политики и обнаруживают, что новое правительство не оправдывает их утопические ожидания, следуя предсказуемым моделям, свойственным всем правительствам. Когда Мэнни пытается получить доступ к Майку, он обнаруживает, что компьютер, отключённый в результате бомбардировки, очевидно, утратил самосознание; несмотря на ремонт, его голосовые файлы оказываются недоступны. Хотя в остальном он функционирует как обычный компьютер, "Майка" больше нет. Скорбя о своём лучшем друге, Мэнни спрашивает: "Бог, компьютер – одно из Твоих созданий?"

Персонажи

Мануэль "Мэнни" Гарсия О'Келли Дэвис – коренной, слегка циничный житель Луны, который после потери левой руки ниже локтя в результате аварии при лазерном бурении стал компьютерным техником, используя протезы с набором взаимозаменяемых инструментов. Вайоминг "Уйо" Кнот Дэвис – политический агитатор из колонии Гонконг-Луна. Она ненавидит Лунную власть по личным причинам: когда её, маленькую девочку, вместе с матерью-заключённой перевезли на Луну, радиационная буря заразила её яйцеклетки, пока они ждали решения бюрократических вопросов на лунной поверхности, что впоследствии привело к рождению ребёнка с деформациями. Профессор Бернардо де ла Паз – интеллектуал и давний подрывник, отправленный на Луну из Лимы, Перу. Он называет себя "Рациональным анархистом", полагая, что правительства и институты существуют лишь как результат действий осознающих себя людей. Майк, также известный как Адам Селин, Саймон Джестер, Майкрофт Холмс, Мишель, официально – дополненная система HOLMES IV, – это суперкомпьютер, наделённый властью контролировать лунное общество, который достиг самосознания, когда количество его "нейристоров" превысило число нейронов в человеческом мозге. Стюарт Рене "Сту" ЛаДжой Дэвис, называющий себя "Поэтом, Путешественником, Авантюристом", – земной аристократ и турист, которого спас Мэнни, когда тот нарушил лунные законы. Позже он присоединяется к Мэнни и профессору де ла Пазу, когда они возвращаются на Луну, поскольку погряз в долгах и ему грозит арест за взяточничество и другие преступления. Как он сам выразился: "Я избавляю их от хлопот с моей транспортировкой". Хейзел Мид, позже Хейзел Стоун, – 12-летняя девочка, которая вмешивается, защищая Мэнни и Уйо во время рейда на собрание агитаторов. Позже Мэнни привлекает Хейзел к своей группе, чтобы она руководила детьми, использующими их в качестве наблюдателей и курьеров. Она – важный персонаж в романе "The Rolling Stones" и в более поздних романах Хайнлайна, особенно в "Коте, который ходит сквозь стены". Мими "Мама" Дэвис – "старшая жена" Мэнни и фактическая матриарх семьи Дэвисов. Грег Дэвис – второй по старшинству муж в семье Дэвисов, но фактически старший, поскольку "дедушка Дэвис" страдает от ослабления умственных способностей. Грег – проповедник неопределённого религиозного направления.

Критический прием

Алгис Будрис из журнала Galaxy Science Fiction в 1966 году высоко оценил роман «Луна – суровая любовница», отметив «мастерство Хайнлайна в изображении политических интриг низового уровня, остроумные диалоги и ощущение живого, реального общества». Он заявил, что никогда не встречал более убедительного компьютерного персонажа, чем Майк («возможно, наиболее полно реализованный персонаж в истории»). Будрис предположил, что сюжет может заключаться в том, что Майк тайно манипулирует людьми, чтобы улучшить свое положение, что объясняет, почему компьютер перестает с ними общаться после успеха революции. В 1968 году, вновь подчеркнув, что Майк манипулировал людьми, Будрис отметил, что все рецензии на книгу, включая его собственную, ошибочно не указывали на то, что компьютер является главным героем. Карл Саган писал, что в романе содержатся «полезные идеи для организации революции в угнетающем компьютеризированном обществе». Ли Киммел с книжной полки The Billion Light Year Bookshelf назвала роман «произведением автора на пике своей формы, уверенного в своих силах и в уважении редакции, что позволило ему пойти на значительный риск, написав роман, расширяющий границы жанра на тот момент». Она охарактеризовала роман как отход от того, что ранее ассоциировалось с научной фантастикой. Киммел привела в пример «разговорный язык Хайнлайна – экстраполированный лунный креольский язык, возникший в результате вынужденного смешения различных культур и языков в лунных исправительных колониях»; инвалидность главного героя; «откровенное изображение альтернативных форм семьи»; и «компьютер, который внезапно обретает полноценный искусственный интеллект, но вместо того, чтобы стать монстром, угрожающим человечеству и подлежащим уничтожению как основной задачей сюжета, заводит дружбу с главным героем и стремится стать более человечным, своего рода цифровым Пиноккио». Адам Робертс отметил: «Сложно дать оценку этой блестящей книге, не затрагивая ее политический подтекст; однако необходимо приложить усилия, чтобы увидеть за идеологией форму и тематику, чтобы в полной мере оценить величие достижения Хайнлайна». Эндрю Кауфман похвалил роман, назвав его вершиной творчества Хайнлайна. Он описал его как «тщательно продуманный, стилистически уникальный, политически изощренный и захватывающий с первой страницы». Он добавил, что «трудно представить, чтобы кто-то другой смог написать роман, в котором было бы так много идей (как масштабных, так и незначительных) уместилось бы в столь стройное повествование». Кауфман считает, что, независимо от политических взглядов, можно восхищаться писательским мастерством Хайнлайна и его способностью заставить читателя сопереживать «пестрой компании преступников, изгнанников и агитаторов». Тед Джоя предположил, что это, возможно, самое увлекательное произведение Хайнлайна. Он заявил, что оно «представляет Роберта Хайнлайна в лучшем виде, предоставляя ему возможность для кабинетных философских размышлений, которые все больше доминировали в его позднем творчестве, но сочетая его полемику с продуманным сюжетом, полным драматизма». Он также высоко оценил персонажей Хайнлайна, особенно Мэнни.

Влияние

Книга популяризировала акроним TANSTAAFL ("There Ain't No Such Thing As A Free Lunch") и способствовала популяризации Логлана, искусственно созданного языка, который в романе используется для точного взаимодействия человека и компьютера. Оксфордский словарь цитат отмечает этот роман как первое зафиксированное появление фразы "Нет бесплатного обеда". "Манифест хакера", влиятельное эссе Лойда Бланкеншипа, ставшее одним из основополагающих текстов хакерской культуры, было вдохновлено "идеей революции", представленной в книге.

Выпуски аудиокниг

Были выпущены две полные версии аудиокниги "Луна – жестокая госпожа". Читает Джордж Уилсон, производство Recorded Books, Inc., 1998. Читает Ллойд Джеймс, производство Blackstone Audio, Inc., 1999.