Введение

2001 роман Конни Уиллис «Проход» – научно-фантастический роман Конни Уиллис, опубликованный в 2001 году. Роман получил премию «Локус» за лучший роман в 2002 году, вошел в шорт-лист премии «Небюла» в 2001 году и был номинирован на премии «Хьюго», «Кэмпбелл» и «Кларк» в 2002 году. В рецензии на книгу фантаст Гэри К. Вулф пишет: «Уиллис пытается совершить нечто поистине поразительное: не прибегая ни к сверхъестественному, ни к клиническому описанию, не отказываясь от своей центральной метафоры, она стремится приоткрыть завесу над тем, что на самом деле происходит в умирающем сознании». Благодаря работе Ландера доктор Райт разрабатывает лекарство, возвращающее пациентов из состояния клинической смерти. В романе обсуждаются различные катастрофы, включая крушение «Титаника», пожар в цирке в Хартфорде, катастрофу «Гинденбурга», извержение Везувия в 79 году, извержение Кракатау в 1883 году, Бостонское мелассовое наводнение и, почти столь же заметно, как и «Титаник», гибель «Йорктауна». (Уиллис неоднократно обращалась в своих романах к событиям Второй мировой войны.)

Предыстория

Вдохновение для романа «Пассаж» к Конни Уиллис пришло отчасти после смерти её матери, когда ей было 12 лет. Уиллис испытывала разочарование от того, что родственники и друзья пытались утешить её дежурными фразами, и поэтому захотела написать роман, который бы честно рассказывал о смерти и мог помочь людям понять процесс умирания и переживания горя. Образ Мориса Мэндрейка был вдохновлён гневом Уиллис на экстрасенсов и медиумов, наживающихся на уязвимости людей.

Краткое содержание сюжета

Джоанна Ландер, клинический психолог, берет интервью у пациентов, переживших околосмертный опыт; она стремится понять, что происходит между моментом смерти человека и его возвращением к жизни. Она испытывает разочарование, когда многие из ее пациентов не могут или не хотят предоставить точную информацию о своих переживаниях. Она осознает, что научные данные искажены влиянием доктора Мориса Мандрейка, настойчивого и почти вездесущего шарлатана, выдающего себя за "исследователя", который публикует бестселлеры об околосмертных опытах и убеждает пациентов в том, что их переживания произошли именно так, как описано в его книгах, например, в получении космических знаний от ангелов: они вспомнили все для него – выход из тела, вход в туннель, встречу с Иисусом, Свет, просмотр жизни и встречи с умершими близкими. Удобно забывая детали, не вписывающиеся в его теорию, и добавляя те, которые ей соответствуют. И полностью стирая то, что произошло на самом деле. Доктор Ричард Райт, разработавший способ искусственного вызывания околосмертных опытов у пациентов и мониторинга их мозговой активности, связывается с Джоанной и предлагает ей присоединиться к его исследованию и опрашивать пациентов после проведения процедуры. Она соглашается. Они интеллектуально совместимы и испытывают взаимную романтическую симпатию. Мандрейк считает их конкурентами и саботирует их работу, обращаясь к пациентам сразу после их возвращения к жизни. Его метод заключается в задавании наводящих вопросов, которые искажают рассказы пациентов об их околосмертных переживаниях, что затрудняет Джоанне и Ричарду поиск добровольцев для их собственного исследования. Читатель позже узнает, что двое из их добровольцев лжецы, что также подрывает их выводы. Не имея достаточного количества добровольцев для корректной методологии, Джоанна решает сама пройти через эту процедуру. Она обращается за помощью к медсестре Тиш, которая с радостью соглашается, поскольку считает Ричарда Райта "симпатичным" и надеется пофлиртовать с ним, пока Джоанна будет "под воздействием". Джоанна оказывается в темном проходе, который, в ходе последующих околосмертных опытов, она понимает, является частью сновидческой версии RMS Titanic, на борту которого она встречает пассажиров настоящего "Титаника", а также человека, символически находящегося на грани смерти – учителя средней школы, с которым она училась около десяти лет назад, мистера Пэта Бриарли. Между сеансами околосмертных переживаний Джоанна пытается понять, почему она видит "Титаник", и в конечном итоге находит мистера Бриарли, который часто рассказывал о "Титанике" на уроках. Джоанна узнает, что мистер Бриарли, когда-то энергичный и увлеченный преподаватель, теперь страдает болезнью Альцгеймера. Это сокрушает Джоанну, которая была уверена, что мистер Бриарли сможет дать ей "ключ" к пониманию того, почему она видит "Титаник". Однако племянница мистера Бриарли, Кит, обещает помочь. Джоанна также консультируется с Мэйзи Неллис, девятилетней девочкой с пороком сердца, "V fib", поскольку Мэйзи, будучи прирожденным рационалистом, предоставляет только точную информацию о своих околосмертных переживаниях. Мэйзи также дает Джоанне важную информацию о "Титанике". Общаясь со своими пациентами и переживая новые околосмертные опыты, Ландер приходит к выводу, что околосмертный опыт – это механизм, который мозг использует для создания сценария, символизирующего то, что мозг пытается сделать, когда он умирает: найти подходящий нейронный путь для отправки сигнала, который может "запустить" остальное тело обратно к жизни. Она узнает (особенно от пациента, вышедшего из комы), что если человек, переживающий реальный околосмертный опыт, может метафорически отправить сообщение кому-то, появляющемуся в этом опыте, он сможет проснуться и выжить. Прежде чем она успевает рассказать Ричарду Райту о своем открытии, она навещает медсестру Виель в приемном отделении и получает ножевое ранение от человека, находящегося под воздействием наркотика под названием "изгой". Прежде чем потерять сознание, она успевает произнести несколько слов Виель, пытаясь передать ей свое открытие об околосмертных опытах. Она снова оказывается на "Титанике" и преодолевает сновидческие препятствия, чтобы сбежать и проснуться. Ричард Райт, узнав о том, что Джоанна умирает или мертва, входит в искусственный околосмертный опыт, надеясь найти себя на "Титанике" и спасти Ландера. Вместо этого он оказывается в офисах White Star Line, где публике зачитывают имена жертв катастрофы "Титаника" – он слишком поздно, чтобы "спасти" Джоанну. Он приходит в себя спустя много часов, и Тиш, плача, сообщает ему о смерти Джоанны. Пока друзья Ричарда и Джоанны оплакивают ее смерть, сама Джоанна остается на "Титанике" до его затопления, и ее воспоминания об жизни постепенно исчезают. Ричард понимает, что Джоанна пыталась ему что-то сказать перед смертью (они обсуждали важность последних слов), и он находит всех людей, с которыми она разговаривала перед нападением. Он узнает о ее открытии. Прежде чем она успела связаться с ним, Джоанна сказала, ни много ни мало, Мандрейку: "Околосмертный опыт – это сообщение. Это сигнал SOS. Это призыв о помощи". Понимая ее предсмертное послание, Ричард разрабатывает химический препарат, который, по его мнению, может вернуть пациента к жизни. Мэйзи переживает "V fib" и умирает, но Ричард успешно применяет свой экспериментальный препарат, и ей впоследствии делают пересадку сердца; она выживает. В своем последнем околосмертном опыте, на воображаемом корабле, Джоанна оказывается в воде, с некоторыми сохранившимися воспоминаниями и в сопровождении ребенка и собаки, о которых Мэйзи рассказывала ей из других катастроф. В конце романа они наблюдают за приближением корабля, который неоднократно упоминал Эд Вояковский.

Персонажи

Джоанна Ландер – клинический психолог, пытающийся узнать истинную природу околосмертных переживаний посредством интервью с пациентами. Она добрая, часто рассеянная, но упорная, как Шерлок Холмс, когда ищет ключ к расследованию. Джоанна, у которой нет собственных детей, любит Мэйзи Неллис, называя её «одним из замечательных детей в мире».

Ричард Райт – невролог, стремящийся найти способ вернуть пациентов к жизни после клинической смерти. Описанный как светловолосый и привлекательный, он кажется отстранённым Амелии Танаке и медсестре Тиш, которые хотят с ним встречаться, и отличной партией Виэлл, которая хочет, чтобы Джоанна с ним встречалась. Он заботливый: Джоанна никогда не думает взять обед с собой, хотя в романе постоянно шутят, что больничная столовая никогда не открывается; Ричард часто угощает Джоанну апельсинами, крекерами, шоколадными батончиками и газировкой из карманов пальто, которые он принёс из дома.

Виэлл Говард – медсестра, работающая в отделении неотложной помощи, и лучшая подруга Джоанны Ландер. Они регулярно собираются вместе, чтобы смотреть фильмы. Виэлл влюблена в полицейского, похожего на Дензела Вашингтона, но за ней ухаживает работник морга.

Морис Мандрейк – шарлатанский исследователь, который берёт интервью у пациентов, переживших околосмертные переживания, убеждая их, что их опыт был именно таким, как он описывает в своих бестселлерах.

Амелия Танака – студентка медицинского колледжа, которая добровольно участвует в исследовании околосмертных переживаний, потому что считает Ричарда Райта привлекательным. Она рассказывает, что её околосмертные переживания заставляют её чувствовать тепло и любовь, но ближе к концу книги выясняется, что она солгала, сказав Райту то, что, по её мнению, он хотел услышать. На самом деле, её околосмертные переживания произошли в химической лаборатории колледжа и напугали её, из-за чего она покинула проект.

Эд Вояковски – общительный пожилой мужчина, который добровольно участвует в исследовании околосмертных переживаний и утверждает, что является ветераном Второй мировой войны на флоте США, но выясняется, что он заимствует чужой опыт и, возможно, просто лжёт обо всём остальном. После множества запутанных и не относящихся к делу историй, избегая того, что он на самом деле пережил в околосмертном переживании, он рассказывает Джоанне, после того как она задаёт ему прямой вопрос, что его околосмертное переживание произошло на борту корабля. Она предполагает, что это «Титаник».

Мэйзи Неллис – девятилетняя девочка, страдающая кардиомиопатией и периодической фибрилляцией желудочков и предсердий; часто находится в больнице и включена в список ожидания пересадки сердца. Она переживает околосмертные переживания и является подругой Джоанны. Она одержима известными катастрофами, включая пожар в цирке в Хартфорде (который становится местом её последнего околосмертного переживания). Мэйзи заражает Джоанну своей одержимостью, так что в последнем околосмертном переживании Ландер присутствуют люди, погибшие в том пожаре. «Мэйзи, по сути, со своим дерзким и бесстрашным отношением к смерти, владеет духовным центром романа», – пишет Гэри Вулф.

Пат Бриарли – учитель английского языка Джоанны в старшей школе, который часто рассказывал о событиях, связанных с «Титаником», которые Джоанна усвоила и в значительной степени забыла; он страдает болезнью Альцгеймера.

Кит Гардинер – племянница Пэта Бриарли, которая стала опекуном своего дяди и подружилась с Джоанной, предложив ей провести исследование среди многочисленных книг мистера Бриарли.

Карл Аспиналл – пациент в коме в больнице (которого медсёстры и Джоанна небрежно называют «Карл в коме»). Как и во сне с быстрым движением глаз, он иногда говорит и жестикулирует; его опекуны ошибочно интерпретируют его движения как «гребёт», а его высказывания как «лоскуты» и «о, великолепно». Когда он внезапно просыпается, Джоанна узнаёт, что он пережил своего рода околосмертное переживание в Аризоне, где ему угрожали апачи, он бормотал о реке Рио-Гранде и пытался подавать дымовые сигналы, а не грести. Хотя он второстепенный персонаж, он запускает кульминацию романа, непреднамеренно просвещая Джоанну, что околосмертное переживание – это процесс отправки сообщения, как физиологически, так и символически.

Прием

Гари К. Вулф, первый из многих рецензентов Locus, обсудивших книгу во время публикации, сравнивает роман во многих аспектах с «Соньями Линкольна» Уиллис и пишет: «Помимо своих очевидных достоинств как захватывающей истории на неотразимую тему, большой, амбициозный новый роман Конни Уиллис «Пассаж» должен особенно заинтересовать ее читателей тем, как он перекликается с основными темами и приемами, которые она использовала в своей карьере, и тем, что в нем она, кажется, стремится показать все, на что способна. В каждом из них историческое исследование становится важным фактором создания напряжения, а конкретные исторические детали — Гражданская война в «Соньях Линкольна», крушение «Титаника» здесь — рассматриваются как улики в детективной истории. Вулф продолжает: «Как и «Книга Судного дня» (1992), роман затрагивает одну из величайших тем — смерть — и использует неспособность главных героев делиться ключевой информацией друг с другом как еще один прием для поддержания саспенса. Как и в комических рассказах Уиллис, здесь высмеивается институциональная культура — в данном случае больницы с их запутанной архитектурой и политикой, основанной на личных амбициях, — а также жуткие аспекты поп-культуры, такие как гуру, обещающие жизнь после смерти, как Джон Эдвардс (имеется в виду Джон Эдвардс), и пособия по самопомощи для тех, кто недавно потерял близких. Джонатан Страхан из Locus хвалит «серьезность» романа, «ясный и ироничный юмор» и «забавное изображение жизни в большой больнице», которое само по себе является «сбивающим с толку и подавляющим портретом», — все это делает его «ее самым амбициозным романом». Он добавляет: «На три четверти пути в «Пассаже» Уиллис делает то, что ни один рецензент не должен раскрывать, но именно это во многом делает книгу достойной прочтения. Она пытается найти способ взглянуть на смерть и жизнь после смерти так, чтобы это не противоречило вопросам веры, но при этом соответствовало рациональной основе научной фантастики». SciFi.com описывает «Пассаж» как «эмоционально изнурительное путешествие», которое в конечном итоге оказывается «вознаграждающим опытом». В рецензии на The SF Site говорится, что роман «начинается медленно и слишком длинный. Традиционная для Уиллис привычка делать какой-то раздражающий аспект повседневной жизни повторяющимся мотивом или шуткой (в данном случае — трудности с навигацией по больничным коридорам и никогда не открывающаяся столовая) здесь переусердствует»; напротив, рецензент Стивен Ву считает, что «первая часть книги мастерская, с несколькими леденящими душу сценами, захватывающей тайной и потрясающим клиффхэнгером. Но только на третьей части книги события начинают замедляться». Рецензент A.V. Club пишет: «В «Пассаже» нет ничего утешительного, ведь персонажи погружены в смерть во всех ее проявлениях — быструю и внезапную, долгую и мучительную. Сатирический талант Уиллис поначалу заставляет Лэндри и Райта носиться как три богатыря, жонглируя невозможными графиками в невозможной обстановке и сталкиваясь в каждой главе с чрезмерно колоритными персонажами. Однако поворот в середине книги переносит историю в более мрачное и запоминающееся русло, помогая превратить «Пассаж» в сложную, тонко проработанную, преследующую историю, которая заставляет свет в конце туннеля казаться не таким уж и светлым. Рецензент из Scientific Gems написал о романе: «Он хорошо написан, имеет интересный сюжет и содержит полезные мысли о природе науки и медицины. Например, один хороший совет: «Джоанна говорит, что нужно говорить только то, что ты видел, а не то, что другие говорят, что ты должен видеть». [Сказано Мэйзи Неллис]. «Действительно, важность истины неоднократно подчеркивается в книге. Отчасти благодаря очень юной пациентке со странным вкусом в литературе [опять же Мэйзи], в книге также интересно обсуждаются исторические катастрофы».