Жатва дома: Роман ужасов о старинных обрядах.

Введение

Роман Томаса Трайона 1973 года "Урожайный дом" – это роман ужасов в жанре фолк-хоррор, написанный американским писателем Томасом Трайоном. Книга стала бестселлером по версии New York Times и в 1978 году была экранизирована в виде мини-сериала NBC под названием "Тёмный секрет Урожайного дома" с Бетт Дэвис (в роли Мэри Фортуна) и Дэвидом Акройдом (в роли Ника Константина). Мини-сериал в целом следовал сюжету книги, однако имя главного героя в экранизации было изменено с Неда Константина на Ника Константина.

Сюжет

Нед Константин, его жена Бетани ("Бет") и их дочь Кейт переезжают из Нью-Йорка в изолированную деревню в Коннектикуте, Корнуолл-Кумбе, где жители придерживаются "старых обычаев", избегая современных методов ведения сельского хозяйства и имея крайне ограниченный контакт с внешним миром. Как говорится, "мы не вмешиваемся в дела других и ожидаем того же от них". Жители отмечают ряд праздников, связанных с выращиванием кукурузы. Самый важный праздник – "Урожайный дом", который проводится раз в семь лет. Нед подружился с Робертом Доддом, бывшим профессором колледжа, который теперь слеп и почти не выходит из дома. Как и Нед, Роберт когда-то был чужаком, переехавшим в Корнуолл-Кумбе по просьбе своей жены Мэгги, родом из этой деревни. Нед также знакомится, среди прочих, с Джастином Хуком, который в настоящее время является церемониальным "Лордом урожая"; женой Джастина, Софи, его избранной "Девой кукурузы" в предстоящей "Игре кукурузы"; и Уорти Петингером, молодым человеком, чья мечта поступить в сельскохозяйственный колледж разбивается его родителями, придерживающимися старых обычаев. Самая влиятельная женщина в деревне – Мэри Фортуна. Известная как "Вдова", деревенская травница и повитуха, она сама бездетна и вдова с тех пор, как давно умер ее муж, Клем. Дважды, когда Кейт страдает от тяжелой астмы, Вдова Фортуна спасает ей жизнь. Позже она назначает домашние средства, которые полностью излечивают Кейт. Бет и Кейт начинают обожать Вдову, но Нед с подозрением относится к ее травяным лекарствам и считает ее неоспоримое влияние на город тревожным. Тем временем Уорти выбран следующим "Лордом урожая", который сменит Джастина по окончании его семилетнего служения. Уорти не хочет становиться Лордом урожая, что смущает Неда, который считал этот титул честью. В церкви Уорти выкрикивает проклятие на кукурузу, а затем убегает. Вдова объявляет, что Уорти отныне "изгнанник" и будет отвергнут деревней, если когда-либо вернется. Родители Уорти и их имущество также подвергаются остракизму из-за побега сына, хотя они невиновны и протестуют, утверждая, что "правильно его воспитали". Нед тайно предоставляет Уорти деньги, чтобы тот покинул деревню, и Уорти обещает написать ему. Нед начинает понимать, что жители деревни, во главе с женщинами, практикуют языческие ритуалы плодородия, чтобы обеспечить урожай. Он начинает подозревать предстоящий Урожайный дом, но больше всего, что ему скажут, это то, что "этого не должен видеть ни один мужчина и о чем не должна рассказывать ни одна женщина". Тем временем письмо Уорти из Хартфорда Неду (несмотря на псевдоним) было перехвачено Тамарой Пенроуз, почтальоном, которая вскрыла его паром. В нем был указан адрес Уорти. Был отправлен отряд, чтобы похитить и вернуть его; позже он был убит в деревне. Нед ужасается, увидев труп Уорти, сожженный на огромном костре в Ночь розжига, где его бесцеремонно бросили среди чучел. В день Урожайного дома жена Джастина, Софи, неожиданно совершает самоубийство. Вдова запрещает похоронить ее на освященной земле, за что Нед осуждает ее за жестокость. Прекратив игру в кошки-мышки, которую она вела с Недом, она объявляет его изгоем и заключает в деревенскую тюрьму, чтобы он не помешал Урожайному дому. Все женщины отправляются выбирать новую Деву кукурузы. Нед отказывается от еды, опасаясь, что ее подмешали. Ему удается сбежать и вернуться домой, где обнаруживает, что его машина пропала, а телефон не работает. Нед обращается за помощью к Роберту Додду, но ему говорят, что в ночь Урожайного дома все телефоны отключаются, а все машины конфискуются до утра, пока все мужчины находятся под домашним арестом. Роберт рассказывает, что сам ослеп за попытку раскрыть секрет Урожайного дома и умоляет Неда больше не выходить. Опасаясь за свою жену и дочь, Нед роковым образом игнорирует предупреждение и возвращается в деревню. Нед прибывает вовремя, чтобы увидеть новую Деву кукурузы, плотно закутанную в вуаль (которую он принимает за Тамару Пенроуз, которая была Девой кукурузы два цикла [14 лет] назад), Джастина и деревенских женщин, отправляющихся на Урожайный дом. Нед опережает их. Дева кукурузы снимает вуаль, показывая, что это на самом деле Бет. Когда Нед в ужасе кричит, женщины захватывают его и готовы убить, прежде чем их останавливает Вдова, которая заставляет его наблюдать за тем, как Бет и Джастин (оба под наркотиком) вступают в половую связь, символически объединяя Лорда урожая и Деву кукурузы, чтобы обеспечить обильный урожай. В момент оргазма Джастина Тамар перерезает ему горло серпом. Женщины собирают его кровь и разбрызгивают ее по полям. Нед пытается сбежать, но женщины окружают его и ослепляют, как когда-то Роберта Додда. Через несколько месяцев Нед узнает, что Бет беременна, а Кейт станет следующей Девой кукурузы. Семье Неда разрешили переехать в Корнуолл-Кумбе, потому что деревне требовалась "свежая кровь", так сказать.

Ned Constantine, his wife Bethany ("Beth"), and their daughter Kate relocate from New York City to an isolated Connecticut village, Cornwall Coombe, where the villagers adhere to "the old ways", eschewing modern agricultural methods and having extremely limited contact with the outside world. As one says, "we don't mess with other folks and we expect them not to mess with us." The villagers celebrate a number of festivals that revolve around the cultivation of corn. The most important festival is "Harvest Home", which takes place once every seven years. Ned befriends Robert Dodd, a former college professor, who is now blind and largely homebound. Like Ned, Robert was once an outsider who moved to Cornwall Coombe at the behest of his wife Maggie, who was born in the village. Ned also meets, among others, Justin Hooke, who serves as the current ceremonial "Harvest Lord"; Justin's wife, Sophie, his chosen "Corn Maiden" in the approaching "Corn Play"; and Worthy Pettinger, a young man whose dream of going to agricultural college are frustrated by his parents, who hold to the old ways. The most important person in the village is Mary Fortune. Known as "Widow", the village herbalist and midwife, she herself is childless and has been a widow since the long ago death of her husband, Clem. On two separate occasions when Kate suffers a severe asthma attack, the Widow Fortune saves her life. She later prescribes home remedies which cure Kate entirely. Beth and Kate grow to adore the Widow, but Ned is suspicious of her herbal medicines and finds her unquestioned influence over the town troubling. Meanwhile, Worthy is chosen as the next "Harvest Lord" who will replace Justin at the end of his seven years of service. Worthy does not wish to become the Harvest Lord, confusing Ned, who understood the title to be an honor. At church, Worthy shouts out a curse upon the corn before fleeing. The Widow announces that Worthy is henceforth "bane" and will be shunned by the village if he ever returns. Meanwhile, Worthy's parents and their goods are shunned because of their son's departure, although they are blameless, protesting they had "raised him right". Ned secretly provides Worthy with money to escape the village, and Worthy promises to write to him. Ned begins to understand that the villagers, led by their women, practice pagan fertility rites to ensure their harvests. He became suspicious of the upcoming Harvest Home, but the most anyone will tell him is that it is "what no man may see nor woman tell". Meanwhile, Worthy's letter from Hartford to Ned (despite using a pseudonym) had been intercepted by Tamar Penrose, the postmistress, who steamed it open. It revealed Worthy's address. A posse was sent to kidnap and return him; he was later killed in the village. Ned is horrified to see Worthy's corpse being burnt in a massive bonfire on Kindling Night, where it had been callously tossed among the scarecrows. On the day of Harvest Home, Justin's wife, Sophie, unexpectedly commits suicide. She is denied burial in consecrated ground on the orders of the Widow, whom Ned denounces for this cruelty. Dropping the cat and mouse game she had been playing with Ned, she declares him an outcast and has him imprisoned in the village jail to keep him from interfering with Harvest Home. All the women then depart to choose another Corn Maiden. Ned does not eat any food, fearing it is drugged. He manages to escape and returns home to find his car missing and his phone dead. Ned goes to Robert Dodd for help, only to be told that on the night of Harvest Home, all the phones are disabled and all the cars confiscated until morning, while all the men are confined to their homes. Robert reveals that he himself was blinded for attempting to discover the secret of Harvest Home and begs Ned not to go out again. Fearing for his wife and daughter, Ned fatefully ignores the warning and returns to the village. Ned arrives in time to see the heavily veiled new Corn Maiden (whom he thinks is Tamar Penrose, who had been Corn Maiden two cycles [14 years] earlier), Justin, and the village women depart for Harvest Home. Ned races ahead of them. The Corn Maiden removes her veil, revealing herself to actually be Beth. When Ned cries out in horror, the women capture him and are on the verge of killing him before they are stopped by the Widow, who forces him to watch as Beth and Justin (both drugged) copulate, symbolically uniting the Harvest Lord and the Corn Maiden to ensure a bountiful harvest. At the moment of Justin's climax, Tamar cuts his throat with a sickle. The women then collect and sprinkle his blood through the fields. Ned tries to escape but the women surround him and blind him, as they had done to Robert Dodd years earlier. Months later, Ned learns that Beth is pregnant and that Kate is to be the next Corn Maiden. Ned's family had been allowed to move to Cornwall Coombe because the village needed new blood, so to speak.

Прием

В 1973 году в рецензии Kirkus Reviews книгу назвали "не только тесно связанной с ранней американской литературой, но порой и задушенной ею — слишком много початков кукурузы нужно очистить, прежде чем доберешься до последней, насыщенной трети книги". Стивен Кинг раскритиковал роман своего конкурента, написав в 1976 году для The New York Times (спустя год после публикации «Salem’s Lot», который не стал бестселлером NYT): «Это не великая книга, не великий роман ужасов и даже не великий триллер. Забудьте о списке бестселлеров. Обратите внимание вот на что: предложение за предложением, абзац за абзацем — это настоящая книга; это честная книга в том смысле, что в ней выражено именно то, что хотел сказать Трайон. И даже если то, что он хотел сказать, не было в духе Мильтона, у нее есть одно преимущество: через сорок лет, когда большинство из нас уже не будет в живых, библиотечные экземпляры «Harvest Home» все равно будут регулярно переплетать раз в год».