Введение

Кровавые деньги, или Как мы жили после бомбы – научно-фантастический роман американского писателя Филиппа К. Дика, опубликованный в 1965 году. В 1965 году роман был номинирован на премию «Небюла» в категории «Лучший роман». Дик написал роман в 1963 году под рабочими названиями «In Earth's Diurnal Course» и «A Terran Odyssey». Однако главный редактор издательства Ace Дональд Вуллхайм предложил окончательное название, отсылающее к фильму «Доктор Страннолюб» или: Как я перестал беспокоиться и полюбил бомбу (1964).

Краткое содержание сюжета

Доктор Бладмани разворачивается в постапокалиптическом будущем. В 1972 году, до начала повествования, доктор Бруно Блутгельд (нем. "Кровавые деньги") возглавил проект по испытанию ядерного оружия в качестве превентивной меры против коммунистического Китая и Советского Союза. Однако просчет привел к атмосферной ядерной аварии, вызвавшей масштабные радиоактивные осадки и мутации. Недавно Соединенные Штаты оказались вовлечены в длительный период враждебности с Китаем и Советским Союзом, вылившийся в войну на Кубе. В 1981 году, всеобще ненавидимый Блутгельд обращается за психотерапией к доктору Стокстиллу из-за своей паранойи и чувства вины. Тем временем Стюарт Маккончи, Хоппи Харрингтон и Джим Фергессон, сотрудники Modern TV Sales and Service в Беркли, Калифорния, проводят довольно обычный день, прерываясь, чтобы посмотреть, как Уолт и Лидия Дэнджерфилд отправляются на орбиту в рамках первой фазы миссии по колонизации Марса. Однако этот обыденный день нарушается мощным ядерным ударом. На орбите Уолт Дэнджерфилд становится свидетелем трагических событий, а другие персонажи вынуждены прибегнуть к отчаянным мерам в борьбе за выживание. Фергессон погибает при обрушении своего магазина. Блутгельд убежден, что он спровоцировал удар в ответ на всемирный заговор против него. Считая, что он продемонстрировал миру свою силу, он намеревается исцелить и восстановить порядок, используя свои воображаемые магические способности. Повествование переносится в 1988 год, когда многие общины начинают восстанавливать подобие порядка. В Шайене, Вайоминг, возникло военное правительство, а в Калифорнии власть принадлежит местным общинным советам, которые относятся друг к другу с разной степенью враждебности. Большинство довоенных технологий и удобств утрачено. Нехватка нефти приводит к тому, что неисправные автомобили тянут лошади или оснащаются паровыми двигателями, работающими на дровах. Бывшие калифорнийские ранчо превращены в сельскохозяйственные угодья для выращивания кукурузы и других культур. Человеческие мутанты, такие как фокомелия, и сросшиеся симбиоты стали более распространены. В то же время бывшие домашние животные, такие как собаки и кошки, подверглись мутациям, значительно повысившим их интеллект. Многие из этих бывших питомцев и животных из зоопарков объединились в собственные свирепые племенные группы. Собака Бруно Блутгелда, Терри, способна имитировать простую человеческую речь, а некоторые виды кошек, возможно, разработали собственные развитые языки. Уолт Дэнджерфилд, обеспеченный запасами продовольствия, достаточными для нескольких лет, а также обширной коллекцией книг и музыкальных записей, стал диджеем на орбите. Его передачи помогают сохранить ощущение преемственности с довоенной цивилизацией в изолированных поселениях, составляющих послевоенный мир. Его жена Лидия покончила с собой в течение этого периода. У Дэнджерфилда проявляются симптомы неизвестного заболевания, что вызывает беспокойство у некоторых его слушателей. В округе Марин выжившие, включая Бонни Келлер, доктора Стокстилла, Джун Рауб и Хоппи Харрингтона, организовали самоуправляемую общину. Харрингтон, ребенок, пострадавший от талидомида и лишенный всех четырех конечностей, тайно питает негодование из-за снисходительного отношения, с которым он сталкивался до войны. Теперь он стал успешным механиком благодаря технологии электронных сервоприводов и своим постепенно растущим способностям к психокинезу. Таким образом, он становится по-настоящему уважаемым и незаменимым членом общины. Однако его конечная цель – доминировать и унижать жителей общины посредством запугивания, злоупотребляя своими все более капризными и жестокими силами. Он использует свои таланты, чтобы постепенно ослабить Уолта Дэнджерфилда и захватить его любимые спутниковые трансляции. Тем временем Блутгельд, под именем Джек Три, живет фермером вблизи общины. Один из посторонних, искавший печально известного Блутгелда, был разоблачен Бонни Келлер и немедленно казнен. Стюарт Маккончи стал путешествующим предпринимателем в постапокалиптическом мире, продавая "умные" роботизированные мышеловки для компании из послевоенного Беркли. Сохраняя свой амбициозный склад ума продавца, Маккончи едет в округ Марин, чтобы встретиться с Эндрю Гиллом, предпринимателем, торгующим сигаретами и алкоголем, и обсудить повторное внедрение автоматизации на его фабрике как представителя берклийского бизнеса. Его появление в Западном Марине удивляет Хоппи Харрингтона и Бруно Блутгелда, которые в последний раз видели Маккончи в день "Чрезвычайного происшествия". Нарастающее безумие Блутгелда в конечном итоге приводит к раскрытию его личности. Однако его магические силы, похоже, не являются полностью вымышленными. В своем страстном желании заставить замолчать говорящий спутник, он, кажется, инициирует новую серию атмосферных взрывов, просто желая этого. Хоппи, считая его потенциальным соперником и прямой угрозой для общины и планеты, убивает его с расстояния нескольких миль. Харрингтон использует свои психокинетические способности, чтобы подбросить безумного ученого высоко в воздух, а затем просто позволить ему упасть на землю. Совет округа Марин решает поблагодарить Хоппи, подарив ему табак и алкоголь от Гилла, а также памятник в его честь, но Хоппи презирает эти подарки, считая их недостаточными. Бонни Келлер начинает беспокоиться, что Хоппи вознамерился установить себя в качестве мстительного маленького тирана, и поэтому она бежит из округа вместе с Гиллом и Маккончи в надежде поселиться в месте, недоступном для его сил. Тем временем, брат-близнец Эди Келлер, Билл, сросшийся с ней плод внутри ее тела, жаждет независимого существования. Билл Келлер способен телепатически общаться с мертвыми, и они предупреждают его о растущей опасности Хоппи. Когда Эди приближается к дому Хоппи, Харрингтон использует свои силы, чтобы вытащить Билла из ее тела, надеясь, что он погибнет. Маленький Билл переживает смертельно опасное приключение внутри совы, прежде чем, наконец, осуществить пересадку тела с Хоппи, которая быстро оказывается смертельной для Харрингтона. Идол на глиняных ногах наконец свергнут. В заключение книги доктор Стокстилл начинает курс психотерапии, транслируемый по радио, с Уолтом Дэнджерфилдом, который, кажется, медленно выздоравливает от своей болезни после исчезновения изнуряющих психических излучений ревнивого Хоппи Харрингтона.

Персонажи

Хоппи Харрингтон – фокомелус с психокинетическими способностями и умением идеально имитировать голоса. Столкнувшись с дискриминацией до войны, Хоппи ищет власти и уважения через свою работу механиком и заговор с целью заменить Уолта Дэнджерфилда. В послесловии к изданию Dell 1980 года Дик отметил: «Не столько то, что Хоппи зол, сколько то, что его сила зла [он] воплощает монстра внутри нас: человека, жаждущего принудительного контроля над другими. Это компенсация за то, чего ему не хватало с рождения. Хоппи неполноценен, и он завершит себя ценой всего мира». Бруно Блутгельд, он же Джек Три, он же доктор Бладмани. Атомный физик, чьи просчеты вызвали предвоенную чрезвычайную ситуацию и сделали его объектом всеобщей ненависти. Он скрывается под личиной фермера Джека Три. Блутгельд подвержен паранойе, магическому мышлению и мегаломании; возможно, он обладает магическими способностями, а возможно, и нет. Дик сказал об этом персонаже: «Признаюсь, я смотрю на доктора Блутгельда слишком упрощенно: я ненавижу его и все, что он олицетворяет. Я не могу постичь его разум, не могу понять его ненависть. Я боюсь не русских, а докторов Блутгельдов, докторов Бладмани, в нашем собственном обществе – они-то и вселяют в меня ужас. [Он] болен, и его болезнь опасна для всех нас». Уолтер Дэнджерфилд, которому суждено было стать первым колонистом Марса, находился на орбите Земли в спутнике, ожидая финального запуска ракеты, когда произошла ядерная война. Застряв на орбите, Дэнджерфилд становится популярным диджеем. Его жена Лидия покончила с собой вскоре после начала войны. Дик сказал о персонаже: «Он превращается из человека, помогающего раздробленному послевоенному обществу, придавая ему единство и силу, поднимая его моральный дух, в человека, отчаянно нуждающегося в помощи от него. Он символизирует изоляцию, которая является ужасом для многих внизу: изоляцию и потерю объектов и ценностей, составлявших их прежний мир». Бонни Келлер – друг и бывший коллега Блутгельда, она пытается защитить его, когда он скрывается. У нее были романы с многочисленными мужчинами, включая Хала Барнса и Эндрю Гилла. Стюарт Маккончи – афроамериканец, продавец, перешедший от продажи телевизоров до войны к продаже автоматических ловушек для уничтожения мутировавших животных после войны. Он испытывает отвращение к Хоппи Харрингтону и ко всем «неестественным» последствиям ядерных осадков, вызванных Чрезвычайной ситуацией. Его оптимистичный характер и талант к продажам практически не изменились в постапокалиптической среде. Дик заявил, что Стюарт – его любимый персонаж в романе, с которым он больше всего себя отождествляет, и чье непосредственное восприятие Блутгельда как безумца более проницательно, чем взгляд Бонни на него, несмотря на то, что последний основан на обширных личных знаниях. Иди Келлер – дочь Бонни Келлер и Эндрю Гилла. Иди всем рассказывает, что у нее есть брат-близнец, которого все считают плодом ее воображения, но на самом деле это разумный плод в плоде по имени Билл. Билл Келлер – брат Иди, плод в плоде внутри ее тела. Он зависит от Иди в плане питания и сообщений о ее чувственных восприятиях, но независимо от нее поддерживает телепатическую связь с мертвыми. Эндрю Гилл – торговец табаком и алкоголем, у него был случайный сексуальный контакт с Бонни Келлер сразу после ядерного удара, в результате которого была зачата Иди Келлер. Влюбленный в Бонни, Гилл решает остаться в Западной Марине, производя суррогатный табак и алкоголь. Элдон Блейн – продавец очков, который сначала пытается похитить Хоппи Харрингтона, а затем украсть его радио для своей общины. Его убивает Хоппи. До войны он был психиатром, а затем стал врачом общей практики. Он пытается лечить Блутгельда и Дэнджерфилда. Мистер Австуриас – учитель школы в Западной Марине и страстный коллекционер грибов. Его убили за то, что он пытался узнать личность Джека Три. Джим Фергессон – владелец Modern TV Sales and Service, приверженец недискриминационной политики найма, поэтому он нанимает Стюарта Маккончи и Хоппи Харрингтона. Он погибает во время ядерного удара. Джун Рауб – лидер общины в Западной Марине, которая радуется возможности, которую война предоставляет ей для доказательства своей значимости. Хал Барнс – заменяет мистера Австуриаса на посту учителя школы в Западной Марине, у него роман с Бонни Келлер, которая начинает считать его трусом.

Другие версии

Дик скомпилировал отрывки из «Доктора Кровомани» в короткий рассказ в 1964 году. Эта версия, под названием «Терранская одиссея», впервые была опубликована в пятом томе «Полного собрания рассказов Филипа К. Дика» в 1987 году.