Введение
Британский журналист (род. 1938)
Уильям Гарри (род. 17 сентября 1938) – создатель газеты Mersey Beat, выходившей в начале 1960-х годов и посвященной музыкальной сцене Ливерпуля. Еще будучи учеником младшей школы искусств в Ливерпуле, Гарри основал различные журналы и газеты, такие как Biped и Premier. Позже он поступил в Ливерпульский колледж искусств, где его сокурсниками были Джон Леннон и Стюарт Сатклифф, впоследствии выступавшие в составе The Beatles. В 1958 году он издавал журнал Jazz и работал помощником редактора благотворительного журнала Ливерпульского университета Pantosphinx. С будущей женой, Вирджинией Соури, Гарри познакомился в клубе Jacaranda, которым управлял Аллан Уильямс – первый менеджер The Beatles, и она позже согласилась помочь ему основать музыкальную газету. Заимствовав 50 фунтов стерлингов, Гарри выпустил первый номер Mersey Beat 6 июля 1961 года, и первые 5000 экземпляров были распроданы в кратчайшие сроки. Газета выходила раз в две недели, освещая музыкальную жизнь Ливерпуля, Вирала, Биркенхеда, Нью-Брайтона, Кросби и Саутпорта, а также Уоррингтона, Виднеса и Ранкорна. Он редактировал газету в небольшом офисе на чердаке над винным магазином по адресу 81a Renshaw Street, Ливерпуль. Гарри организовал для будущего менеджера The Beatles, Брайана Эпштейна, просмотр их обеденного концерта в Cavern Club 9 ноября 1961 года. После этого Эпштейн попросил Гарри создать национальную музыкальную газету Music Echo. Вследствие разногласий с Эпштейном по поводу редакционной политики, он решил стать PR-агентом и впоследствии работал с такими исполнителями, как Pink Floyd, Jethro Tull, Procol Harum, David Bowie, Led Zeppelin и The Beach Boys.
Ранние годы
Гарри родился в больнице Смитдаун Роуд (ныне снесенной), в Ливерпуле, Ланкашир, 17 сентября 1938 года. Он вырос в бедной семье в Ливерпуле и в неблагополучном районе недалеко от доков Ливерпуля. Его отец (Джон Джелико Гарри) погиб во время войны на британском торговом пароходе SS Kyleglen, который был торпедирован немецкой подводной лодкой в середине Атлантического океана. Никто из членов экипажа не выжил, и отец Гарри умер 14 декабря 1940 года в возрасте 25 лет. Гарри учился в католическом институте Святого Винсента, где привык к регулярным телесным наказаниям со стороны священников. Из-за небольшого роста Гарри подвергался избиениям со стороны одноклассников, однажды его ударили по аппендиксу и оставили без помощи. У матери не было другого выбора, кроме как перевести его в другую школу. Гарри увлекся научной фантастикой и читал комиксы при свечах (так как в доме не было электричества), а затем вступил в Ливерпульское общество любителей научной фантастики. В 13 лет он начал издавать свой собственный научно-фантастический фанзин, "Бипед".
Ливерпульский колледж искусств
В 16 лет Гарри поступил в Ливерпульский колледж искусств на 68 Хоуп-стрит. После изучения типографики и макетирования страниц он одолжил копировальный аппарат колледжа и в 1958 году издал газету под названием Jazz, в которой сообщалось о концертах в клубе Liverpool Jazz Society, Temple Jazz Club и Cavern Club. Он также работал помощником редактора в благотворительном журнале Ливерпульского университета Pantosphinx и в музыкальном бюллетене магазина музыкальных инструментов Фрэнка Хесси под названием Frank Comments. Название предложил владелец, Фрэнк Гессельберг, как игру слов, основанную на его собственных комментариях, но от него отказались после нескольких выпусков. Обучаясь в Ливерпульском художественном колледже, Гарри получил Национальный диплом по дизайну и стал первым студентом на новом курсе графического дизайна, в конечном итоге завоевав старшую городскую стипендию в области искусства. Гарри считал, что студенты художественного колледжа должны быть богемными в своих мыслях и поступках, а не похожи на "дилетантов и любителей", которых он не одобрял за ношение пальто и водолазок. Один из художников и преподавателей колледжа, Артур Баллард, позже заявил, что Гарри и Сатклифф затмевали Леннона в колледже, объяснив, что они оба были "чрезвычайно образованными и очень жаждали знаний". Гарри организовал студенческое кинообщество, где показывал фильмы "Орфей" Жана Кокто и Сальвадора Дали, а также "Золотой век" Луиса Бунюэля. Встреча с Ленноном стала для Гарри шоком, поскольку Леннон часто одевался как тедди-бой и оказывал деструктивное влияние на колледж. Несмотря на свои сомнения относительно Леннона, Гарри познакомил его с Сатклиффом, который был невысоким, тихим и застенчивым студентом, нарисовавшем портрет Гарри. Они часто проводили время вместе в пабе Cracke на Райс-стрит или на верхнем этаже клуба Jacaranda (которым управлял Уильямс, впоследствии ставший менеджером The Beatles). Гарри, Леннон, Сатклифф и Род Мюррей посетили выступление поэта Ройстона Эллиса в Ливерпульском университете в июне 1960 года. Разочаровавшись в выступлении Эллиса, Гарри предложил назвать эту четверку друзей "Диссидентами" и прославить Ливерпуль: Сатклифф и Мюррей – своими картинами, Гарри – своими текстами, а Леннон – своей музыкой.
Музыка и журналистика
Его однокурсник Джон Эшкрофт познакомил Гарри с рок-н-роллом, а также с участниками групп Rory Storm & the Hurricanes и Cass & the Cassanovas. Гарри всегда носил с собой блокноты, собирая информацию о местных группах, и однажды написал в Daily Mail: "Ливерпуль похож на Новый Орлеан на рубеже веков, только вместо джаза здесь рок-н-ролл". Он также писал в Liverpool Echo о формирующейся ливерпульской музыкальной сцене, но ни одна из газет не проявила интереса к новостям о музыке, популярной среди подростков. Гарри брал пробные оттиски из Widnes Weekly News, Pantosphinx и местных кинотеатров, но вносил вклад в благотворительность, бесплатно печатая благотворительные объявления на полях первой страницы. После того, как Гарри отвозил Вирджинию домой в Боуринг-парк, он часто возвращался в офис и работал всю ночь, делая лишь короткие перерывы, чтобы сходить на Пир Хед за чашкой чая и горячим пирогом в четыре утра. Родители Вирджинии помогали газете в то время, оплачивая объявления и организовав первые совместные фотографии Гарри и его будущей жены. С ростом тиража офис газеты переехал в более просторный двухкомнатный кабинет. Дозормен Cavern Club, Пэт (Пэдди) Делани, был нанят для доставки газет, секретарь Пэт Финн и Рэймонд Кейн – для продвижения рекламных площадей.
Позже Гарри сказал: "Газеты, телевидение, театры и радио находились под контролем людей другого поколения, которые не понимали, чего хотят молодые. Десятилетиями они манипулировали и контролировали их. Внезапно появилось осознание молодости, и молодые люди захотели свой собственный стиль и свою музыку, как раз в тот момент, когда они начали зарабатывать деньги и обрели покупательскую способность. Mersey Beat стал их голосом, это была газета для них, полная фотографий и информации об их любимых группах, поэтому она начала привлекать молодежь по всей Британии, расширяя охват на другие регионы".
Ливерпульские группы
В период с 1958 по 1964 год в районе Мерсисайд насчитывалось около 500 различных групп, которые постоянно формировались и распадались, при этом в среднем около 350 групп регулярно давали концерты. В 1961 году Гарри и диджей клуба Cavern, Боб Вулер, составили список групп, о которых они лично знали, в котором было почти 300 названий. В 1962 году Mersey Beat провел опрос, чтобы выяснить, какая группа в Мерсисайде является самой популярной. Когда голоса были подсчитаны, Рори Сторм и его группа "Харрикенс" заняли первое место, но, пересмотрев почтовые бюллетени, Гарри заметил, что сорок голосов написаны зелеными чернилами, одним и тем же почерком и поступили из одного и того же района Ливерпуля, поэтому эти сомнительные голоса были признаны недействительными. Предполагалось, что это сделал сам Шторм, но Гарри не знал, что "Битлз" и другие группы поступили точно так же. Результаты были объявлены 4 января 1962 года, и "Битлз" заняли первое место. Результаты были опубликованы в 13-м номере Mersey Beat от 4 января 1962 года, на обложке которого было написано: "Битлз лидируют в опросе!". Опрос пользовался такой популярностью, что менеджер музыкального магазина Rushworth's, Боб Хоббс, подарил Леннону и Джорджу Харрисону новые гитары. В то время многие группы в Ливерпуле жаловались Гарри, что его газете следует дать название Mersey Beatles, поскольку он так часто о них писал. Гарри попросил местную певицу Присциллу Уайт вести колонку о моде после публикации ее статьи под названием "Swinging Cilla", в которой он писал: "Сила Блэк – девушка из Ливерпуля, начинающая свой путь к славе". Ошибка Гарри заключалась в том, что он не мог вспомнить ее фамилию (которая, как он знал, была названием цвета), но Уайт решила оставить ее в качестве сценического псевдонима. Через два года Гарри организовал ей выступление для Эпштейна в клубе Blue Angel, что привело к заключению контракта на управление. В конце 1962 года Гарри написал статью под названием "Взгляд на Север", призывая представителей A&R из Лондона приехать в Ливерпуль и посмотреть, что происходит в музыкальной среде, но ни одна звукозаписывающая компания не отправила своего представителя A&R в Ливерпуль. Журналистка Нэнси Испания однажды написала статью для газеты News of the World, в которой говорилось, что "Билл и Вирджиния Гарри были мистером и миссис Mersey Beat", а когда Боб Дилан посетил Ливерпуль с концертом в Odeon, он специально попросил Гарри стать его гидом по городу. Леннон был очень благодарен Гарри за то, что он опубликовал его статью "Сомнительное происхождение" без изменений, а позже подарил Гарри большую коллекцию рисунков, стихов и рассказов (около 250), сказав, что Гарри может публиковать все, что захочет (под псевдонимом "Beatcomber", позаимствованным из колонки Daily Express "Beachcomber"). Гарри убедил Эпштейна продать 12 экземпляров первой газеты Mersey Beat в его магазинах North End Music Stores (NEMS), которые были распроданы в течение одного дня, в результате чего Эпштейну пришлось заказать дополнительный тираж. После заказа и продажи 144 экземпляров второго номера Эпштейн пригласил Гарри в свой офис на бокал хереса и предложил ему вести колонку музыкальных рецензий. Эпштейн попросил Гарри организовать ему и Тейлору возможность посмотреть выступление "Битлз" без очереди. Гарри позвонил владельцу клуба, Рэю МакФоллу, который пообещал предупредить швейцара, Делани, чтобы он пропустил Эпштейна. Эпштейн и Тейлор обошли очередь поклонников у двери и услышали приветствие, объявленное через систему оповещения клуба Вулером: "Сегодня в зале присутствует весьма известный человек, мистер Брайан Эпштейн, владелец NEMS". Леннон однажды подарил Гарри коллекцию фотографий, сделанных в Гамбурге, на которых Леннон стоит на Reeperbahn, читает газету и одет только в трусы, выступает на сцене с сиденьем от унитаза на шее, а на одной фотографии Маккартни сидит на унитазе. После того, как Эпштейн стал менеджером "Битлз", Леннон ворвался в офис Гарри и попросил вернуть фотографии, сказав: "Брайан [Эпштейн] настаивает, чтобы я их забрал – фотографии, все, что у тебя есть. Я должен забрать все это сейчас". Когда Эпштейн наконец заключил контракт с EMI, он отправил Гарри телеграмму из Лондона в офис Mersey Beat, чтобы сообщить эту новость.
Lennon had once given Harry a collection of photos taken in Hamburg, showing Lennon standing on the Reeperbahn reading a newspaper and wearing nothing but his underpants, performing on stage with a toilet seat around his neck, and one of McCartney sitting on a toilet. After Epstein became the Beatles' manager, Lennon rushed into Harry's office and asked for them back, saying, "Brian [Epstein] insists I've got to get them back—the pictures, everything you've got. I must take it all with me now." When Epstein finally secured a recording contract with EMI, he sent Harry a telegram from London to the Mersey Beat office to announce the news.