Дональд Уандрей: Жизнь и творчество американского писателя-фантаста

Введение

Американский писатель, поэт и редактор

Дональд Альберт Вандрей (20 апреля 1908 – 15 октября 1987) – американский писатель, работавший в жанрах научной фантастики, фэнтези и странной прозы, поэт и редактор. Он был старшим братом писателя-фантаста и художника Говарда Вандрея. В журнале "Weird Tales" было опубликовано четырнадцать его рассказов, еще шестнадцать – в "Astounding Stories", а также несколько произведений в других журналах, включая "Esquire". Вандрей был одним из основателей (вместе с Августом Дерлетом) престижного издательства, специализирующегося на фэнтези и хорроре, Arkham House.

Ранние годы

Вандрей родился в Сент-Поле, штат Миннесота. Все его дедушки и бабушки были одними из первых поселенцев Миннесоты. Отец Дональда, Альберт Кристиан Вандрей, стал главным редактором West Publishing Company, ведущего американского издательства юридической литературы. Дональд вырос в доме родителей по адресу 1152 Портленд-авеню, Сент-Пол, и прожил там почти всю жизнь, за исключением службы в армии и редких поездок в Нью-Йорк и Голливуд. Дональд любил частые прогулки по лесам вдоль реки Миннесота; именно Вандрей впоследствии научил Августа Дерлета тонкому искусству охоты на сморчки.

20-е годы

Вандрей учился в Центральной школе в Сент-Поле с 1921 по 1924 год, в течение этого времени он публиковал короткие сочинения в школьной газете и с увлечением читал журнал Science and Invention. В 1923 году он начал работать неполный рабочий день "пажом" в отделе выдачи книг публичной библиотеки Сент-Пола, выполняя запросы читателей о книгах из хранилища; это расширило его доступ к чтению разнообразной литературы. В 1923 и 1924 годах Вандрей также работал по вечерам в библиотеке Хилла. Он поступил в Университет Миннесоты. Там он был студентом-редактором и постоянным обозревателем в студенческой газете The Minnesota Daily, сотрудничал с журналом Minnesota Quarterly, а также публиковал статьи (часто анонимные или под псевдонимом) в студенческом юмористическом журнале Ski U Mah, редактором которого был его однокурсник Карл Якоби. В то время на него оказало огромное влияние чтение романа Артура Махена «Холм сновидений». В 1928 году Вандрей получил степень бакалавра английского языка. В возрасте 16 лет Вандрей завершил свой рассказ «Красный мозг», в котором таинственная космическая пыль проносится по вселенной, уничтожая звезды. Выживает лишь Антарес, населённый расой вязких мозгов, – и этот последний осколок вселенского разума доверяет свою судьбу уникальному, созданному в лаборатории Красному мозгу в захватывающей басне, оставляющей позади заботы о человеческом мире и позволяющей предаться созерцанию космоса и таящегося там ужаса. Вандрей начал писать в 1926 году, а его писательская карьера пошла в гору около 1932 года. В конце 1927 года он автостопом добрался из Миннесоты в Род-Айленд, чтобы навестить Х. П. Лавкрафта. Лавкрафт провёл для него обширную экскурсию по антикварным магазинам Провиденса, а затем – по аналогичным местам в Бостоне, Салеме и Марблхеде. Также была поездка в Уоррен, Род-Айленд, позднее прославленная воспоминаниями Вандрея в сборнике «Маргиналия» (1944), изданном Arkham House, во время которой Вандрей, Лавкрафт и Джеймс Фердинанд Мортон каждый попробовал двадцать восемь различных сортов мороженого в кафе Максфилда. В 1925 году Вандрей дал Кларку Эштону Смиту 50 долларов, чтобы поэт из Оберна смог издать «Сандалвуд». Первая книга Вандрея, начатая в 18 лет и опубликованная в возрасте 20 лет, – поэтический сборник «Экстаз и другие стихи», изданный W. Paul Cook's The Recluse Press в 1928 году. Стихи в книге свидетельствуют об уважении к Кларку Эштону Смиту и его поэтическому наставнику Джорджу Стерлингу.

Wandrei attended Central High in St Paul from 1921–24, during which he published short compositions in the school newspaper and avidly read the magazine Science and Invention. In 1923, he began work part time as a "page boy" in the Circulation Room of the Saint Paul Public Library, filling reader's requests for books from the storage stacks; this expanded his access to, and reading of, a wide variety of literature. In 1923 and 1924, Wandrei also worked evenings at the Hill Reference Library. He attended the University of Minnesota. While there, he was a student editor and regular columnist on the student newspaper The Minnesota Daily and was also associated with the Minnesota Quarterly Magazine, as well as contributing pieces (often unsigned or pseudonymous) to the campus humour magazine Ski U Mah, which was edited by classmate Carl Jacobi. At that time he was enormously influenced by a reading of Arthur Machen's novel The Hill of Dreams. Wandrei graduated in 1928, with a BA in English. At the age of 16, Wandrei completed his short story "The Red Brain", in which a mysterious Cosmic Dust sweeps through the universe, obliterating the stars. Only Antares, inhabited by a race of viscous Brains, survives – and this last remnant of universal sentience entrusts its fate to the unique, laboratory created Red Brain in a compelling fable that leaves behind the concerns of human aquarium to revel in the cosmos and the ultimate terror waiting there. Wandrei started writing in 1926 and his writing career took off around 1932. In late 1927 he hitchhiked from Minnesota to Rhode Island to visit H. P. Lovecraft. Lovecraft conducted him on a grand antiquarian tour of Providence and then on to similar tours in Boston, Salem and Marblehead. There was also an excursion to Warren, Rhode Island, later made famous by Wandrei's reminiscences in the Arkham House volume Marginalia (1944) during which Wandrei, Lovecraft and James Ferdinand Morton each sampled twenty eight different flavors of ice cream at Maxfield's ice cream parlour. In 1925, Wandrei gave Clark Ashton Smith $50 so the Auburn poet could see Sandalwood through the press. Wandrei's first book, begun at age 18 and published when he was but 20, was the poetry volume Ecstasy & Other Poems which was published by W. Paul Cook's The Recluse Press in 1928. The book's verse shows homage to Clark Ashton Smith and to Smith's poetic mentor George Sterling.

1930-е годы, в том числе соучредитель Arkham House

Вандрей был активен в журналах "пульп" до конца 1930-х годов. Он был членом "Круга Лавкрафта", другом и протеже Х.П. Лавкрафта, переписывался с другими членами круга (Фрэнком Белкнапом Лонгом, Кларком Эштоном Смитом и т. д.). Вандрей лично убеждал издательство Weird Tales опубликовать "Призыв Ктулху" Лавкрафта, заявив Фарнсворту Райту, что в противном случае Лавкрафт будет искать другие журналы для публикации своих рассказов. Как талантливый поэт, Вандрей первым написал серию сонетов для Weird Tales – "Сонеты полуночных часов". Лавкрафту эта идея пришлась настолько по душе, что он сам взялся за серию "Грибы из Юггота". Роберт Э. Говард также создал свою серию – "Сонеты из Бедлама". Второй книгой Вандрея, второй книгой стихов, стала "Тёмная одиссея" (Webb Publishing Co, 1931), иллюстрированная пятью рисунками его брата Говарда Вандрея. Единственный полнометражный фантастический роман Вандрея, "Мёртвые титаны, пробудись!", написанный в 1932 году, был последовательно отвергнут тремя издательствами – Harper & Brothers, Kendall и John Day – и в итоге отложен автором на неопределённый срок. Однако в конечном итоге он был опубликован в сильно переработанном виде в 1948 году издательством Arkham House под названием "Паутина с острова Пасхи". Оригинальная версия должна была выйти в конце 1990-х годов в издательстве Fedogan and Bremer, но из-за приостановки деятельности F&B издание было отложено. В итоге, в марте 2012 года книга была издана Centipede Press ограниченным тиражом в 300 экземпляров. В этот том также вошёл реалистичный роман Вандрея "Невидимое солнце". В 1933 году Вандрей жил в Нью-Йорке в студии, расположенной в пешей доступности от офисов Street & Smith, издававших Astounding Stories, что позволяло ему лично приносить новые рассказы. Его рассказ "Колосс" стал первым образцом "идейного варианта" (рассказов, основанных на новой или недостаточно разработанной идее, такой как другие измерения или парадокс путешествия во времени) и помог возродить популярность Astounding под руководством его редакторского наставника Ф. Орлина Тремейна. В 1930-х годах Вандрей написал ещё два (нефантастических) романа и несколько пьес, в том числе одну в соавторстве со своим братом Говардом, но ни одна из них не была опубликована, хотя они и были предложены различным издательствам и агентам. В этот период Вандрей также начал публиковаться в криминальных журналах "пульп" с рассказами о своём детективе И.В. Фросте, которые выходили в таких изданиях, как Clues Detective Stories (половина из них собрана в сборнике "Фрост" (2000)) и Black Mask. Он также пробился в "глянцевые" журналы с рассказами, опубликованными в Esquire. Вандрей внес вклад в мифологию Ктулху двумя рассказами: "Огненные вампиры" (1933) и "Древовидные люди М'Бва" (1933). В 1939 году Вандрей и Август Дерлетт основали издательство Arkham House, чтобы сохранить наследие Лавкрафта – деяние, за которое Вандрей, возможно, запомнился больше, чем за свою собственную прозу. Вандрей и Дерлетт совместно редактировали сборники "The Outsider and Others" и "Beyond the Wall of Sleep". Значительная часть редакционной работы над серией "Избранные письма" Лавкрафта (изданной Arkham House в пяти томах между 1964 и 1976 годами) была выполнена Вандреем. Интерес Вандрея к Arkham House заключался прежде всего в публикации произведений Лавкрафта; Дерлетт расширил программу издательства, когда Вандрей вступил в армию в 1942 году. В течение почти четырёх лет Вандрей служил в армии США во время Второй мировой войны, в качестве технического сержанта, в Третьем батальоне 259-го пехотного полка 65-й дивизии, подразделении знаменитой Третьей армии генерала Паттона, участвуя в финальном наступлении через Германию в Австрию – в Рейнской и Центральноевропейской операциях.

Wandrei was active in pulp magazines until the late 1930s. He was a member of the "Lovecraft Circle", as a friend and protégé of H. P. Lovecraft, corresponding with other members of the circle (Frank Belknap Long, Clark Ashton Smith, etc.). Wandrei personally made the case for Weird Tales to publish Lovecraft's "The Call of Cthulhu" telling Farnsworth Wright that unless he published the tale, Lovecraft would look for other magazines to submit stories to. As an accomplished poet, Wandrei was the first to write a series of sonnets for Weird Tales, "Sonnets of the Midnight Hours". Lovecraft liked the idea so much, he embarked on his own series, "Fungi From Yuggoth". Robert E. Howard also wrote his own series with "Sonnets out of Bedlam". Wandrei's second book and second book of verse) was Dark Odyssey (Webb Publishing Co, 1931) illustrated with five illustrations by his brother Howard Wandrei. Wandrei's only full length fantastic novel, Dead Titans, Waken!, written in 1932, was rejected successively by three publishers – Harpers, Kendall and John Day – and finally shelved indefinitely by its author. However it was eventually destined to be published in a heavily revised version in 1948 by Arkham House as The Web of Easter Island. The original version was scheduled to be published in the late 1990s by weird fiction specialty publishing house Fedogan and Bremer but due to the dormancy of F&B, the edition was held up. It was finally published by Centipede Press in a limited edition of 300 copies in March 2012. The volume includes Wandrei's mainstream novel "Invisible Sun". During 1933, Wandrei lived in a studio apartment in New York that was within easy walking distance of the offices of Street & Smith, who published Astounding Stories, so that Wandrei could easily bring in a new story by hand. His story "Colossus" was the first "thought variant" story (stories based on some new or not yet overworked idea such as other dimensions or the timetravel paradox), and helped revive the fortunes of Astounding under the editorship of his editorial mentor, F. Orlin Tremaine. During the 1930s, Wandrei wrote two more (non fantastic) novels and several plays, one a collaboration with his brother Howard but none were published although they were submitted to various publishers and agents. At this period Wandrei also broke into the crime pulps with stories of his detective I. V. Frost published in such magazines as Clues Detective Stories (Half of these are gathered in Frost (2000)) and others for Black Mask. He also broke into the 'slicks' with stories published in Esquire. Wandrei contributed two stories to the Cthulhu Mythos: "The Fire Vampires" (1933) and "The Tree Men of M'Bwa" (1933). In 1939, Wandrei and August Derleth later co founded the publishing house Arkham House to keep Lovecraft's legacy alive, an action for which Wandrei is perhaps better remembered than for his own fiction. Wandrei and Derleth co edited the omnibus collections The Outsider and Others and Beyond the Wall of Sleep. Much of the editorial work on Lovecraft's Selected Letters series (published by Arkham House in five volumes between 1964 and 1976) was performed by Wandrei. Wandrei's interest in Arkham House centred primarily on seeing the Lovecraft writings into print; it was Derleth who brought a wider program to the press when Wandrei entered the army in 1942. Wandrei served almost four years with the U. S. Army in World War II, and as a technical sergeant, Third Battalion, 259th Infantry, 65th Division, a unit of General Patton's famous Third Army, took part in the final drive across Germany into Austria – the Rhineland and Central Europe campaigns.

1950-е годы

После Второй мировой войны количество художественных произведений Вандрея значительно уменьшилось. Служба в армии отняла у него много времени, и хотя он работал над несколькими романами и пьесами, ни одно из них не было опубликовано.

1960-е годы

В 1964 году Arkham House опубликовал третью книгу стихов Вандрея, "Стихи на полночь". Этот том, как и его предыдущая книга "Dark Odyssey", был дополнен четырьмя иллюстрациями пером и чернилами его брата Говарда Вандрея. В сборник включена полная последовательность сонетов "Сонеты полуночных часов", а также множество других стихотворений, датируемых 1926 годом и включающих несколько переизданий из обоих его ранних сборников стихов. Некоторые из ранних стихотворений были радикально переработаны к моменту публикации в "Стихах на полночь".

В 1965 году Arkham House опубликовал второй сборник рассказов Вандрея, "Strange Harvest", в котором собраны 17 рассказов, опубликованных в журналах Weird Tales, Astounding Stories и Fantasy Magazine. Рисунок на обложке был выполнен братом автора, Говардом Вандреем, скончавшимся в 1956 году. В 1967 году новый рассказ "Кратер" появился в антологии Arkham House "Путешественники в ночи". Вандрей посвятил время редактированию "Избранных писем" Лавкрафта, первые два тома которых вышли последовательно в 1965 и 1968 годах. Третий том последовал за ними в 1971 году, а тома 4 и 5 были опубликованы в 1976 году.

1970-е годы

В 1970-х годах Вандрей начал долгий и изнурительный судебный процесс против Arkham House, издательства, которое он помог основать. После смерти Августа Дерлета в 1971 году Дональд Вандрей некоторое время исполнял обязанности редактора, но отказался вновь активно участвовать в деятельности фирмы. В 1971 году вышла новая оригинальная повесть Вандрея "Реквием для человечества", опубликованная в антологии Arkham House "Тёмные вещи". В 1970-х годах Вандрей часто общался с писателем и поэтом Ричардом Л. Тирни, проживавшим в районе городов-близнецов на протяжении девяти лет. Хотя Вандрей, по невыясненным причинам, оставил написание стихов примерно в 1934 году, в 1977 и 1978 годах он создал четыре стихотворения, которые распространял среди друзей и коллег в виде небольших самиздатских изданий. Вандрей распространял полемические эссе в форме писем, в которых критиковал многие организованные силы, стоящие за современным фэнтезийным движением – движением, запуск которого он, как один из основателей Arkham House, во многом обеспечил.

1980-е годы

В 1984 году Вандрей был удостоен Всемирной премии фэнтези за вклад в жанр. Однако он отказался принять награду, поскольку считал бюст, символизирующий премию, унизительной карикатурой на Лавкрафта, которого он знал лично. Вандрей скончался в Сент-Поле в 1987 году. В 1976 году Филипп Рахман познакомился с Вандреем на конвенте, и они стали друзьями. Спустя три года после смерти Вандрея в 1987 году Рахман и его партнер, Деннис Вайлер, который предпочитал не выступать публично, основали издательство Fedogan and Bremer для публикации произведений Дональда и Говарда Вандрея, а также других классиков жанра "пulp".

Письма

Тайны времени и духа: письма Х. П. Лавкрафта и Дональда Вандрея (под ред. С. Т. Джоши и Дэвида Э. Шульца; Night Shade Books, 2002)

Другое

Дональд Вандрей: Сборник избранного. Под ред. Д. Х. Олсона. Сент-Пол, Миннесота: Общество по сохранению сайдкаров, 2001. Подборка редких произведений: художественной прозы, нон-фикшн, стихов, юмора и сатиры.