Введение

Джон Вуд Кэмпбелл-младший (8 июня 1910 – 11 июля 1971) – американский писатель и редактор научной фантастики. Он был редактором журнала Astounding Science Fiction (позже переименованного в Analog Science Fiction and Fact) с конца 1937 года до своей смерти и являлся частью Золотого века научной фантастики. Кэмпбелл писал супернаучную космическую оперу под своим именем и рассказы под основным псевдонимом Дон А. Стюарт. Он также использовал псевдонимы Карл Ван Кампен и Артур Макканн. Его повесть «Кто идет туда?» легла в основу фильмов «Нечто из другого мира» (1951), «Нечто» (1982) и «Нечто» (2011). Кэмпбелл начал писать научную фантастику в 18 лет, будучи студентом MIT. С 1930 по 1931 год в журнале Amazing Stories было опубликовано шесть его рассказов, один роман и восемь писем. Эта работа закрепила за Кэмпбеллом репутацию автора космических приключений. В 1934 году он начал писать рассказы в другом стиле, под псевдонимом Дон А. Стюарт. С 1930 по 1937 год Кэмпбелл был плодовитым и успешным под обоими именами, но вскоре после назначения редактором Astounding в 1937 году прекратил писать художественную литературу. Именно как редактор Astounding Science Fiction с конца 1937 года до своей смерти Кэмпбелл наиболее известен сегодня. В 1939 году Кэмпбелл основал фэнтезийный журнал Unknown, который был закрыт всего через четыре года. Энциклопедия научной фантастики отмечает о его работе в качестве редактора: «Больше, чем кто-либо другой, он помог сформировать современную научную фантастику». Айзек Азимов назвал Кэмпбелла «самой мощной силой в научной фантастике» и утверждал, что «первые десять лет его редакторства он полностью доминировал в этой области». В качестве редактора Кэмпбелл опубликовал одни из самых ранних работ и способствовал развитию карьеры практически каждого важного автора научной фантастики, дебютировавшего между 1938 и 1946 годами, включая Азимова, Роберта А. Хайнлайна, Теодора Стерджен и Артура Кларка. Растущий интерес к псевдонауке впоследствии отдалил Кэмпбелла от Азимова. В 1960-х годах противоречивые эссе Кэмпбелла в поддержку сегрегации, а также другие высказывания и тексты, касающиеся рабства и расы, привели к его отчуждению от многих членов сообщества научной фантастики. Он родился в 1910 году. Его отец, Джон Вуд Кэмпбелл-старший, был инженером-электриком. У его матери, Дороти (урожденной Страхерн), была идентичная сестра-близнец, которая часто навещала их и не любила Джона. Джон не мог их различать и говорил, что его часто отвергала женщина, которую он принимал за мать. Он также учился, но не окончил Массачусетский технологический институт (MIT), где подружился с математиком Норбертом Винером (который ввел термин «кибернетика»), но провалил экзамен по немецкому языку, и MIT отчислил его на третьем курсе в 1931 году. После двух лет обучения в Университете Дьюка он получил степень бакалавра наук в области физики в 1934 году. Кэмпбелл начал писать научную фантастику в 18 лет, будучи студентом MIT, и быстро продал свои первые рассказы. С января 1930 года по июнь 1931 года в Amazing Stories было опубликовано шесть его рассказов, один роман и шесть писем. Кэмпбелл и Доня Стюарт поженились в 1931 году. Они развелись в 1949 году, и в 1950 году он женился на Маргарет (Пэг) Винтер. Большую часть жизни он провел в Нью-Джерси и умер от сердечной недостаточности в своем доме в Маунтайнсайде, штат Нью-Джерси. Он был атеистом.

Писательская карьера

Редактор Т. О’Коннор Слоун потерял первую рукопись Кэмпбелла, которую он принял для журнала "Amazing Stories", под названием «Захватчики Бесконечности». «Когда атомы потерпели неудачу» была опубликована в январе 1930 года, за ней последовали еще пять рассказов в течение 1930 года. Три из них входили в серию космических опер с персонажами Аркотом, Мори и Уэйдом. Полный роман серии, «Острова космоса», стал главной статьей весеннего выпуска журнала 1931 года. С 1930 года и до конца десятилетия Кэмпбелл был плодовитым и успешным под обоими своими именами. Три значимых рассказа, опубликованных под псевдонимом, – «Сумерки» (Astounding, ноябрь 1934), «Ночь» (Astounding, октябрь 1935) и «Кто идет?» (Astounding, август 1938). «Кто идет?», о группе антарктических исследователей, обнаруживших потерпевший крушение инопланетный корабль, ранее населенный злобным существом, способным менять форму, был опубликован в журнале Astounding почти через год после того, как Кэмпбелл стал его редактором, и стал его последней значимой художественной работой в возрасте 28 лет. По мотивам рассказа были сняты фильмы «Нечто из другого мира» (1951), «Нечто» (1982) и снова «Нечто» (2011). Кэмпбелл имел любительский радиопозывной W2ZGU и написал множество статей об электронике и радио для широкого круга журналов.

Карьера редактора

Трэмейн нанял Кэмпбелла в качестве преемника на посту редактора журнала Astounding, начиная с октябрьского номера 1937 года. Кэмпбелл не получил полной власти над журналом до мая 1938 года, но уже некоторое время до этого отвечал за закупку рассказов. Редакционная заметка в апрельском номере 1938 года ясно показала, что Кэмпбелл несёт ответственность за истории, опубликованные ещё в феврале. Заметка не была подписана, но в ней упоминались рассказы, приобретённые для трёх последних номеров, один из которых ("Верный" Лестера дель Рея) был приобретён Кэмпбеллом. Он начал вносить изменения почти немедленно, введя обозначение "мутант" для необычных историй, и в марте 1938 года изменил название журнала с Astounding Stories на Astounding Science Fiction. Первый рассказ Лестера дель Рея, опубликованный в марте 1938 года, стал одной из первых находок Кэмпбелла, а в 1939 году он впервые опубликовал настолько выдающуюся группу новых авторов, что этот период обычно считается началом "Золотого века научной фантастики", особенно июльский выпуск 1939 года. В июле был опубликован первый рассказ А. Э. ван Вогта "Чёрный разрушитель" и ранний рассказ Азимова "Тенденции"; в августе вышел первый рассказ Роберта А. Хайнлайна "Линия жизни", а в следующем месяце – первый рассказ Теодора Стерджен. Также в 1939 году Кэмпбелл основал журнал фэнтези Unknown (позже Unknown Worlds). Хотя журнал был закрыт всего через четыре года из-за нехватки бумаги во время войны, его редакционная политика оказала значительное влияние на развитие современной фэнтези. Кэмпбелл умер в 1971 году в возрасте 61 года в Маунтинсайде, штат Нью-Джерси. К моменту его внезапной смерти, после 34 лет руководства журналом Analog, его своеобразный характер и эксцентричные редакционные требования оттолкнули некоторых из его самых известных авторов, которые перестали присылать ему свои работы.

Влияние

В "Энциклопедии научной фантастики" написано: "Больше, чем кто-либо другой, он помог сформировать современную научную фантастику", а Даррелл Швайцер отмечает, что он "постановил, что писателям-фантастам следует вырваться из трясины пёльпа и начать писать разумно, для взрослой аудитории". После 1950 года новые журналы, такие как Galaxy Science Fiction и The Magazine of Fantasy & Science Fiction, пошли разными путями и развили талантливых новых авторов, которые не находились под его прямым влиянием. Кэмпбелл часто предлагал писателям идеи для рассказов (включая "Напишите мне существо, которое мыслит так же хорошо, как человек, или даже лучше, но не по-человечески"), и иногда просил написать рассказ, соответствующий уже купленной им обложке. Кэмпбелл оказал огромное формирующее влияние на Азимова и в конечном итоге стал его другом. Азимов говорил о влиянии Кэмпбелла на жанр так:

"Своим примером, наставлениями и непоколебимой настойчивостью он заставил сначала Astounding, а затем всю научную фантастику соответствовать его канонам. Он отказался от прежней направленности жанра, уничтожил шаблонных персонажей, наводнивших его, искоренил сюжеты дешёвых бульварных романов и псевдонаучные теории из воскресных приложений. Одним словом, он избавил пёльп от вычурности. Вместо этого он требовал, чтобы писатели-фантасты понимали науку и людей – жёсткое условие, которое многие известные авторы 1930-х годов не могли выполнить. Кэмпбелл не шёл на компромиссы: те, кто не соответствовал его требованиям, не могли с ним сотрудничать, и потери были столь же велики, как в Голливуде десятилетие назад, когда немое кино уступило место звуковому. Примером спекулятивной, но правдоподобной научной фантастики, которую Кэмпбелл требовал от своих авторов, является рассказ "Deadline" Клева Картмилла, опубликованный в военном 1944 году, за год до взрыва первой атомной бомбы. Как писал Бен Бова, преемник Кэмпбелла на посту редактора Analog, в нём "описывались основные принципы создания атомной бомбы. Картмилл и Кэмпбелл работали над рассказом вместе, используя научные данные из статей, опубликованных в технических журналах до войны. Для них механизм построения урановой бомбы казался очевидным". После публикации рассказа в офис Кэмпбелла нагрянуло ФБР с требованием изъять номер из продажи. Кэмпбелл убедил их, что изъятие журнала "лишь прорекламирует всем существование проекта и его направленность на разработку ядерного оружия", и требование было снято. Кэмпбелл также был ответственен за мрачный и противоречивый финал рассказа Тома Годвина "Холодные уравнения". Писатель Джо Грин вспоминал, что Кэмпбелл трижды возвращал Годвину "Холодные уравнения", пока не получил желаемую версию. Годвин постоянно придумывал гениальные способы спасти девушку! Сила этой заслуженно классической истории заключается в том, что жизнь одной молодой женщины должна быть принесена в жертву ради спасения многих, и если бы она выжила, эффект был бы совсем другим. С 11 декабря 1957 года по 13 июня 1958 года Кэмпбелл вёл еженедельную научно-фантастическую радиопрограмму под названием "Исследуя завтрашний день".

Рабство, раса и сегрегация

Грин писал, что Кэмпбелл "с удовольствием принимал позицию 'адвоката дьявола' практически в любой области, готовый защищать даже точки зрения, с которыми он не согласен, если это приводило к более оживленной дискуссии". В качестве примера он привел следующее: [Кэмпбелл] отметил, что широко осуждаемый "особенный институт" рабства на американском Юге на самом деле обеспечил афроамериканцам, привезенным туда, более высокий уровень жизни, чем у них был в Африке. Я подозревал, судя по комментариям Азимова и некоторым редакционным статьям журнала Analog, которые я читал, что Джон придерживался определенных расистских взглядов, по крайней мере, в отношении чернокожих. Однако в конечном итоге Грин согласился с Кэмпбеллом, что "быстрое развитие механизации после 1850 года в любом случае вскоре сделало бы рабство устаревшим. США было бы лучше перетерпеть его еще несколько лет, чем понести поистине ужасные издержки Гражданской войны". В июньской редакционной статье 1961 года под названием "Столетие Гражданской войны" Кэмпбелл утверждал, что рабство было доминирующей формой человеческих отношений на протяжении большей части истории, и что современность необычна тем, что на планете преобладают культуры, выступающие против рабства. Он писал: "Я уверен, что Юг был бы интегрирован к 1910 году. Работа была бы выполнена – и выполнена правильно – на полвека раньше, с гораздо меньшими человеческими страданиями и почти без кровопролития. Единственный способ положить конец рабству, где бы то ни было, – это внедрение промышленности. Если человек – квалифицированный и компетентный токарь, если станки хорошо работают в его руках, промышленное руководство будет вынуждено, чтобы остаться на плаву, принять этот факт, независимо от того, черный он, белый, фиолетовый или в горошек". По словам Майкла Муркока, Кэмпбелл предположил, что некоторые люди предпочитают рабство. Он также, столкнувшись с беспорядками в Уоттсе в середине 60-х, серьезно предложил и продолжал предлагать, что существуют "естественные" рабы, которые были бы несчастны на свободе. Я участвовал с ним в дискуссии в 1965 году, когда он указал, что рабочая пчела, лишившись возможности работать, умирает от тоски, что мужики, получив свободу, возвращались к своим хозяевам с просьбой снова поработить их, что идеалы аболиционистов, сражавшихся в Гражданской войне, были лишь выражением личного интереса, и что афроамериканцы были "против" эмансипации, что и было основной причиной их "бесцельных" беспорядков в пригородах Лос-Анджелеса. В 1965 году он продолжил защищать сегрегацию и связанные с ней практики, критикуя "наглое неповиновение закону со стороны многих групп афроамериканцев за "Гражданские права"". 10 февраля 1967 года Кэмпбелл отклонил роман "Нова" Сэмюэля Р. Делани за месяц до его публикации, отправив своему агенту письмо и позвонив ему, объяснив, что не считает, что его читатели "смогут сопереживать главному герою-афроамериканцу".

Медицина и здравоохранение

Кэмпбелл был критиком государственного регулирования в области здравоохранения и безопасности, резко критикуя многочисленные инициативы и нормы общественного здравоохранения. Всю свою жизнь Кэмпбелл был заядлым курильщиком и редко появлялся на публике без своего неизменного сигаретного мундштука. В сентябрьском выпуске журнала Analog за 1964 год, через девять месяцев после публикации первого серьезного предупреждения генерального хирурга об опасности курения (11 января 1964 года), Кэмпбелл опубликовал редакционную статью под названием «Контрвыпад против табака» ("A Counterblaste to Tobacco"), позаимствовав название из одноименной антитабачной книги короля Англии Якова I. В ней он утверждал, что связь с раком легких «неясна» и упоминал о «едва уловимой возможной корреляции между курением и раком». Он считал, что успокаивающий эффект табака способствует более эффективному мышлению. В короткой статье, посвященной безопасности автомобилей, опубликованной в журнале Analog за май 1967 года, Кэмпбелл писал о том, что «люди вдруг осознают, что автомобили уносят больше жизней, чем сигареты, даже если антитабачные паникеры совершенно правы».

В 1963 году Кэмпбелл опубликовал резкую редакционную статью о Фрэнсис Олдхэм Келси, которая, работая в FDA, отказалась разрешить продажу талидомида в Соединенных Штатах. В других эссе Кэмпбелл поддерживал сомнительные методы лечения, утверждая, что государственное регулирование приносит больше вреда, чем пользы, и что регулирование шарлатанства препятствует использованию многих потенциально полезных лекарств (например, кребиозена).

Псевдонаука, парапсихология и политика

В 1930-х годах Кэмпбелл заинтересовался теориями Джозефа Райна об ЭСП (Райн уже основал лабораторию парапсихологии при Университете Дьюка, когда Кэмпбелл был там студентом), и в последующие годы его растущий интерес к парапсихологии отразился в опубликованных им рассказах, поскольку он поощрял писателей включать эти темы в свои произведения, что привело к публикации многочисленных работ о телепатии и других "псионических" способностях. Этот послевоенный "пси-бум", по мнению исследователей научной фантастики, датируется примерно серединой 1950-х – началом 1960-х годов и продолжает влиять на многие тропы и мотивы популярной культуры. Кэмпбелл отверг "Мистерию Шейвера", в которой автор утверждал, что имел личный опыт общения со злобной древней цивилизацией, обладавшей фантастическими технологиями, скрытыми в подземных пещерах. Его возрастающая вера в псевдонауку в конечном итоге начала изолировать и отчуждать его от некоторых писателей. Он положительно отзывался о таких вещах, как "двигатель Дина", устройство, якобы создающее тягу с нарушением третьего закона Ньютона, и "машина Иеронима", которая, как утверждалось, могла усиливать психические способности. О первой статье Л. Рона Хаббарда в журнале "Astounding" он писал: "[Я] заверяю вас с полной и абсолютной искренностью, что это одна из самых важных статей, когда-либо опубликованных". Кэмпбелл продолжал продвигать теории Хаббарда до 1952 года, когда они расстались в ссоре из-за направления развития движения. Азимов писал: "Многие писатели создавали псевдонаучную литературу, чтобы обеспечить продажи Кэмпбеллу, но лучшие писатели отвернулись от него, в том числе и я". В другом месте Азимов далее пояснил:

Кэмпбелл отстаивал самые смелые идеи. Он причинял много боли людям, которых он воспитал (включая меня), но считал своим долгом пробуждать умы своих читателей и доводить любопытство до предела. Он начал серию редакционных статей, в которых отстаивал социальную точку зрения, которую иногда можно было охарактеризовать как крайне правую (например, он выразил симпатию Джорджу Уоллесу на президентских выборах 1968 года). Многие (включая меня) яростно возражали против этого – я едва ли мог прочитать редакционную статью Кэмпбелла, не теряя самообладания.

Оценка коллегами

Деймон Найт описал Кэмпбелла как "коренастого блондина с щетинистыми волосами и вызывающим взглядом". "Ростом шесть футов один дюйм, с хищными чертами лица, он производил внушительное впечатление", – сказал Сэм Московиц. "Он был высоким, крупным мужчиной со светлыми волосами, орлиным носом, широким лицом с тонкими губами и с сигаретой в мундштуке, навсегда зажатой между зубами", – писал Азимов. Алгис Будрис писал, что "Джон У. Кэмпбелл был величайшим редактором, которого когда-либо знала научная фантастика и, вероятно, еще увидит, и, по сути, одним из главных редакторов во всей англоязычной литературе середины двадцатого века. Все вокруг вас – наследие того, что он создал". Азимов говорил, что Кэмпбелл был "болтливым, категоричным, с живым умом, властным. Разговор с ним означал слушать монолог". Найт согласился: "Манера поведения Кэмпбелла во время лекций была настолько неприятной для меня, что я не хотел с ней сталкиваться. Кэмпбелл говорил гораздо больше, чем слушал, и ему нравилось говорить возмутительные вещи". Британский романист и критик Кингсли Эмис резко отзывался о Кэмпбелле: "Могу лишь добавить как социологическое замечание, что редактор Astounding, сам отклоняющаяся от нормы фигура, отличающаяся заметной жестокостью, кажется, полагает, что он изобрел пси-машину". Несколько писателей-фантастов критиковали Кэмпбелла за предвзятость – Сэмюэль Р. Делани за отказ Кэмпбелла от романа из-за чернокожего главного героя.

Азимов оставался благодарен за раннюю дружбу и поддержку Кэмпбелла. Он посвятил ему книгу "Ранний Азимов" (1972) и завершил ее словами, что "невозможно выразить, как много он для меня значил и как много для меня сделал, разве что, возможно, написав эту книгу, вновь вызывающую в памяти те дни четверти века назад". Его последняя оценка Кэмпбелла была такова: "в последние двадцать лет своей жизни он был лишь бледной тенью того, кем он когда-то был". Даже Хайнлайн, возможно, самое важное открытие Кэмпбелла и "близкий друг", устал от него. Пул Андерсон писал, что Кэмпбелл "спас и возродил научную фантастику", которая стала "продуктом халтурных авторов бульварного жанра", когда он возглавил Astounding. "Благодаря своей редакционной политике и помощи и поддержке, которую он оказывал своим писателям (всегда за кулисами), он поднял как литературный, так и интеллектуальный уровень. Любой прогресс, достигнутый впоследствии, является результатом этого возрождения".

Награды и почести

Вскоре после смерти Кэмпбелла программа научной фантастики Университета Канзаса (ныне Центр изучения научной фантастики) учредила ежегодную Мемориальную премию Джона В. Кэмпбелла за лучший научно-фантастический роман, а также переименовала в его честь ежегодную конференцию Кэмпбелла. Всемирное общество научной фантастики учредило ежегодную премию Джона Кэмпбелла за лучшего нового автора. Все три мемориала вступили в силу в 1973 году. Однако после августовской речи Джанетт Нг в 2019 году, произнесенной при вручении премии за лучшего нового автора на Worldcon 77, в которой она подвергла критике политические взгляды Кэмпбелла и назвала его фашистом, издатели журнала Analog объявили о немедленном переименовании премии Джона У. Кэмпбелла за лучшего нового автора в "Премию Astounding за лучшего нового автора". Зал славы научной фантастики и фэнтези принял Кэмпбелла в 1996 году в свой первый состав, включавший двух посмертно и двух ныне живущих деятелей. Кэмпбелл и журнал Astounding разделили одну из первых премий «Хьюго» с H. L. Gold и журналом Galaxy на Всемирной конвенции научной фантастики 1953 года. Впоследствии он семь раз, до 1965 года, становился лауреатом премии «Хьюго» за лучший профессиональный журнал. Марсианский ударный кратер был назван в его честь кратером Кэмпбелла.

Работы

В этой сокращенной библиографии каждый заголовок указан лишь однажды. Некоторые повторяющиеся названия соответствуют различным изданиям, в то время как другие публикации Кэмпбелла под разными названиями представляют собой лишь отрывки или переименованные версии других его работ и поэтому были исключены. Основные библиографические источники указаны в сносках к этому абзацу и послужили основой для большей части информации, представленной в последующих разделах.

Аудио

Джон У. Кэмпбелл в роли ведущего программы "Exploring Tomorrow" на радиостанции Mutual Broadcasting System (1957–1958)
Джон У. Кэмпбелл в интервью Фреду Лернеру, 1962.