Введение

Американский музыкант, писатель и основатель коммуны (1938–1978)

Мелвин Джеймс Лайман (24 марта 1938 года – март 1978 года) был американским музыкантом и писателем, основателем сообщества Форт-Хилл, которое описывалось по-разному – как семья, коммуна или секта.

Ранние годы

Лайман вырос в Калифорнии и Орегоне. Как сообщается в музыкальном бюллетене The Broadside of Boston, в молодости он несколько лет путешествовал по стране, обучаясь игре на гармонике и банджо у таких музыкантов, как Брат Перси Рэндольф и Обрей Рамси. В начале 1960-х Лайман жил в Нью-Йорке, где общался с художниками, режиссерами, музыкантами и писателями. Он был другом андеграундного режиссера Джонаса Мекаса, что привело его в студии Энди Уорхола и Брюса Коннера. Он перенял у Коннера искусство кинопроизводства и снялся с ним в нескольких фильмах. В 1963 году Лайман присоединился к бостонскому джаг-бэнду Джима Кескина в качестве банджоиста и гармониста. Лаймана, которого однажды назвали "Великим стариком блюзовой гармоники в свои двадцать с небольшим", помнят в кругах народной музыки за 20-минутную импровизацию на традиционном гимне "Rock of Ages" в конце Ньюпортского фольклорного фестиваля 1965 года перед возмущенной толпой, покидавшей фестиваль после знаменитого выступления Боба Дилана с электрической группой. Некоторые полагали, что Лайман, прежде всего акустический музыкант, выражал безмолвный протест против нового рокового направления Дилана. Ирвин Сильбер, редактор журнала Sing Out Magazine, писал, что "печальная и одинокая гармоника" Лаймана придала вечеру "наиболее оптимистичный оттенок".

Писатель

В 1966 году, при поддержке и финансировании Мекаса, Лайман опубликовал свою первую книгу «Автобиография Спасителя Мира», в которой предпринял попытку по-новому сформулировать духовные истины и оккультную историю. В 1971 году Лайман опубликовал «Зеркало в конце дороги», созданное на основе писем, написанных в период его формирования, начиная с 1958 года – с первых попыток научиться играть и стать музыкантом, и до начала 1960-х годов, когда его жизнь расширилась и обогатилась как в музыкальном, так и в личном плане. Последние записи, датированные 1966 годом, просто выражают глубокие радости и самые сокрушительные потери, которые определили его жизнь и придали ей направление и смысл в последующие годы. Ключ к книге и всей его дальнейшей жизни кратко сформулирован в посвящении: «Джуди, благодаря которой я научился жить с разбитым сердцем».

KPFK Дебакл

По словам Фелтона и Киндмана, член семьи Оуэн деЛонг подал заявление и в итоге получил работу в качестве программного директора на альтернативной радиостанции KPFK в Лос-Анджелесе. Хотя он не упоминал Лаймана или «Американского Аватара», деЛонг немедленно начал менять направление станции, что руководство и персонал сочли странным. Когда выяснилось, что записи Лаймана с «историей ритм-энд-блюза» были сделаны с слишком низкой громкостью для качественного вещания, деЛонг прервал третью трансляцию и попросил слушателей позвонить на станцию с жалобами на звук. Скорость, с которой загорелась телефонная панель, указывала на заранее спланированную кампанию членов семьи. Когда звукорежиссер Дэвид Клауд указал на это, деЛонг напал на него и впоследствии был уволен. Члены семьи, включая Марка Фречетта, позже пришли на станцию якобы для демонтажа полок, которые они установили, попутно словесно нападая на сотрудников станции. Была вызвана полиция, а менеджер станции Марвин Сегельман нанял частного охранника на следующую неделю. Член семьи Джордж Пепер подтвердил Фелтону, что Лайман отдал приказ об атаке. В 1971 году журнал Rolling Stone опубликовал обширную статью на обложке о семье, написанную помощником редактора Дэвидом Фелтоном. В отчете Rolling Stone описывалась авторитарная и дисфункциональная обстановка, включая элитный «Карма-отряд» из ультралояльных последователей для поддержания дисциплины Лаймана, склонность семьи к астрологии и комнаты изоляции для непослушных членов семьи. Члены семьи оспаривали эти сообщения, но бывшие участники подтвердили многие из них, особенно Майкл Киндман в своей книге «Моя одиссея в подпольной прессе». В отличие от семьи Мэнсона, группа Лаймана не завершилась драматической развязкой. Вместо этого, семья отошла на второй план и продолжила свою деятельность, тихо укрепляя отношения, сложившиеся в бурные ранние годы.

Рост в семье

Еще одно описание жизни в семье Лайманов дала актриса и сценарист Гвиневра Тернер, которая провела свои первые одиннадцать лет (1968–1979) в этой семье, будучи исключенной после того, как сбежала ее мать (которая жила отдельно от нее). По словам Тернер, к 1968 году в семье насчитывалось сто взрослых и шестьдесят детей, живших "под властью" Лаймана – "харизматичного и сложного лидера". Их учили, что посторонние лишены души и опасны. Врачей вызывали только в крайних случаях. Семья владела домами в Канзасе, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Нью-Йорке, Бостоне и на Мартас-Виньярд, в каждом из которых был дом для взрослых и дом для детей. Детей обучали на дому. Хотя у Тернер остались теплые воспоминания о товариществе между детьми, она описывает наказания как жестокие, включая "запирание в шкафу на целый день, лишение еды, избиение в присутствии остальных, или бойкот, когда в течение нескольких дней вам было запрещено смотреть или разговаривать с кем-либо". Член общины Форт-Хилл, говоривший с Уолшем анонимно, сообщил, что Лайман "преднамеренно передозировался наркотиками в Лос-Анджелесе, Калифорния, примерно в 1978 году" после продолжительной болезни. После смерти Лаймана семья трансформировалась в более компактную, более традиционную расширенную семью. Навыки, полученные при восстановлении зданий комплекса, привели к созданию строительной компании Fort Hill Construction.

Публикации

Лайман, Мел. Автобиография Спасителя Мира (Нью-Йорк, Jonas Press, 1966)
Лайман, Мел. Зеркало в конце дороги (American Avatar, 1971) (Распространялось издательством Ballantine Books)
Публикации Аватара: см. Статьи и колонки Мела Лаймана, Avatar 1967-68, American Avatar 1968-69 в архиве Мела Лаймана, созданном Стивом Трусселом. Другие публикации: см. Индексы колонок, статей и т.д. в архиве Мела Лаймана, созданном Стивом Трусселом. Знаменитый эссеист Брюс Чатвин писал о коммуне Форт-Хилл в эссе «Семья Лайманов – История» в своей книге «Что я здесь делаю?» (Picador, 1989). Полный текст эссе перепечатан в архиве Мела Лаймана, созданном Стивом Трусселом. Труссел включает страницу аннотаций, в которой объясняется, что многие утверждения Чатвина преувеличены и не соответствуют действительности.

Дискография

Американский Аватар: Любовь спускается волной, (Warner Bros./Reprise 6353, 1970)
Джим Кескин’s Америка, (Warner Bros. Reprise Records 6464, 1971), продюсер (под именем Ричарда Д. Гербрука) и исполнитель. Лайман участвовал как инструменталист в различных треках других альбомов. Полный список см. в Меле Лаймане: Записанная музыка.