Введение
Американский авиатор
Гордон Бакстер (25 декабря 1923 года – 11 июня 2005 года), по прозвищу Бакс, был известным техасским радиоведущим, автором книг и обозревателем в газетах и журналах. Он был всю жизнь жителем Юго-Восточного Техаса, выросшим в Порт-Артуре, где и родился. Большую часть своей профессиональной жизни он прожил недалеко от Бомонта и, пожалуй, был наиболее известен в округе как радио-юморист в духе Жана Шепарда. Он также был известен на национальном уровне нескольким поколениям пилотов, читавших его колонки о радостях полета в авиационном журнале Flying. Бакстер был увлечен авиацией с детства. В десять лет он заплатил «состояние 1933 года» – пять долларов – за свой первый полет на самолете Curtiss Condor и навсегда полюбил небо. Несмотря на небыстрый старт в кабине пилота и в качестве писателя, к концу своей карьеры он проработал более 25 лет в журнале Flying, написал 13 книг и внес вклад в CD-ROM от Microsoft под названием World of Flight. Во время Второй мировой войны Бакстер поступил в армейский авиакорпус, надеясь стать пилотом. Сам Бакстер отмечал, что его непригодность для военной службы пилотом была предсказана в школе учителем математики, который сказал Гордону, что он слишком много времени тратит на мечты и рисование самолетов, а недостаточно – на учебу. В авиакорпусе он проходил обучение на Stearman. Он поступил на службу в торговый флот в качестве офицера, но после гибели его корабля в южной части Тихого океана стал стрелком-пулеметчиком в бомбардировщиках B-17. Там он стал метким стрелком во всех пушечных установках. Лишь после Второй мировой войны ему удалось совершить первый самостоятельный полет на Luscombe, и в конце 1950-х годов он стал активным пилотом.
Радио
После войны он сначала работал лодочником на реке Миссисипи, а затем стал хорошо знакомым голосом на радиостанциях Порт-Артур и Бомонт. Его дневное шоу 1950-х годов привлекало множество молодых слушателей, поскольку Бакстер развлекал диким юмором между новинками и сатирическими записями, а иногда даже покидал студию для выступлений на выезде. С ростом его популярности на радио его часто приглашали вести мероприятия и шоу по всему Восточному Техасу. Билл Лэмбрайт вспоминал выходки Бакстера на радио:
Мне посчастливилось слушать Босоногого Бакстера без ванны (как мы его называли в 40-х, 50-х и 60-х годах) по радио в Порт-Артуре, штат Техас, где мы оба родились. Бакс был старше меня на двадцать с лишним лет, но его детская радость от полетов и простой, домашний юмор находили отклик во мне, как и во всех слушателях KPAC, голоса Порт-Артурского колледжа. Если мне сегодня нужно посмеяться или почувствовать себя как дома, я перечитываю материалы о Баксе! До того, как стать летчиком, Бакс был моряком в торговом флоте США. Он мог узнавать корабли по форме их дымовых труб, проходящих по Внутрибереговому каналу, который был виден из контрольной комнаты KPAC. Я путешествовал по миру в своем воображении, когда он рассказывал о своих приключениях в открытом море. Служа в военно-морском флоте, я проводил несколько часов своего отпуска, наблюдая за выступлениями Бакстера по радио. Он ставил пластинки босыми ногами. Его рекламные ролики были такими же увлекательными, как и музыка и другие его затеи. Поверьте, ему пришлось сильно повзрослеть, чтобы освоить технику пилотирования самолета, или, может быть, он летал на своем Mooney босиком. Я не знаю. Я следил за ним по радио, когда он учился управлять своим первым самолетом. Жаль, что эти передачи не были записаны. Они были бы бесценны, но в те времена еще не было магнитофонных лент.
I had the thrill of listening to Barefoot Bathless Baxter (as we called him in the 40s, 50s, 60s) on the radio in Port Arthur, Texas, where we both were born. Bax was 20+ years my senior, but his childlike joys of flight and homespun humor spoke to me as a kid as well as all in his radio audience listening to KPAC, the voice of Port Arthur College. If I need a good laugh today or touch of home, I read Bax! Before Bax was an aviator though he was a sailor in the US Merchant Marine. He could identify ships by the patterns of their smokestacks as they sailed down the Intercoastal Canal, which he could see from KPAC's control room. I traveled the world in my mind as he described his adventures on the high seas. When I was in the Navy, I'd spend at least several hours of my furlough time watching Baxter perform on the radio. He would spin records with his bare feet. His commercials were as entertaining as the music and other antics he would pull. Believe me, he had to mature a lot to master the techniques of flying a plane or maybe he flew his Mooney barefoot. I don't know. I followed him on the radio as he learned to fly his first airplane. I wish those programs had been recorded. They would be priceless, but those were the days before audio tape.
Дикий синий там
Бакстер также публиковался в еженедельных газетах Техаса. В 1970 году его заметил главный редактор журнала Flying, который находился в городе с речью в Ротари-клубе. Бакстера обнаружили благодаря тому, что он передал редактору Арчи Траммеллу три статьи о полетах, впервые опубликованные в еженедельной газете города Каунц, штат Техас. Эти три статьи – "Houn Dog", "Cross City" и "The Wide Job" – стали первыми тремя колонками "Bax Seat". Его самая короткая колонка, опубликованная в 1973 году, отражает юмор, свойственный всем его произведениям:
Naked City Airport, Indiana. Turf strip overrun with parked cars of a crowd of 7,000 who came to view 50 naked girls vying for title of Miss Nude America, and four naked parachute jumpers. Unable to obtain other data, notebook was with my clothes.
Аэропорт "Голый город", Индиана. Взлётная полоса заполнена машинами семитысячной толпы, пришедшей посмотреть на 50 обнаженных девушек, борющихся за титул "Мисс Голая Америка", и четырех обнаженных парашютистов. Другие данные получить не удалось, блокнот остался с одеждой.
Naked City Airport, Indiana. Turf strip overrun with parked cars of a crowd of 7,000 who came to view 50 naked girls vying for title of Miss Nude America, and four naked parachute jumpers. Unable to obtain other data, notebook was with my clothes.
Вилладж Крик
Он и его вторая жена, Диана, жили в Виллидж-Крик, недалеко от Бомонта. Его книга "Виллидж-Крик" была рецензирована Kirkus Reviews в 1979 году: "Тридцать лет проработавший диджеем на востоке Техаса, журналистом, пилотом и известной личностью, Бакстер пишет легко и непринужденно, словно изливается, рассказывая о себе – о детстве в годы Великой депрессии, о службе в торговом флоте во время войны и о последующей жизни. Его путь приводит его через кризис среднего возраста к спокойствию хижины на Виллидж-Крик, недалеко от Бомонта, и к любви новой жены, моложе его на двадцать лет, но не уступающей ему силой характера. Бакстер с трогательной искренностью не приукрашивает ни ее яркую индивидуальность, ни свою собственную; он не делает вид, что между ними всегда все гладко. Он также признает свою вину за то, что оставил хорошую женщину, которая родила ему восьмерых детей, на которых у него просто не хватало времени. Бакстер может рассуждать, как любой диджей, и иногда его мысли уводят в небольшие эссе, которые можно было бы опустить, или в высокопарную риторику, прикрытую простотой. Но чаще всего он звучит как собеседник за соседним столиком в баре, только гораздо забавнее. В лучшие моменты он расскажет вам о своей кошке Перл, плодовитой даме, и ее сыне Флитвуде Китсе, коте-дилере из Хьюстона, о своем новом ребенке и отзывчивых соседях, или о повседневной жизни на ручье, который периодически затапливает его дом почти до ковра в гостиной. Бакстер явно любил ощущать под ногами влажную землю и оставлять свои следы, чтобы все могли их увидеть, как в этой живой и приятной книге. Его яркий стиль письма вдохновил журнал Flying учредить в 1999 году ежегодный приз Bax Seat Trophy за лучшие авиационные произведения. Характер Бакстера и его отношение к полетам отражены в комментариях редактора Flying в предисловии к книге Bax Seat, опубликованной в 1978 году: "Бакс пытается выдать себя за пилота, но не верьте ему. Он никогда не умел летать толком. Но Гордон чувствует самолеты, любит и уважает их так, как мы остальные стесняемся признать". Среди его многочисленных достижений – его актерский дебют в фильме режиссера Дж. Д. Фейгельсона "Один из пропавших" для PBS. Основанный на рассказе Амброза Бирса, Бакстер сыграл главную роль конфедеративного стрелка Джерома Сиринга. Премьера фильма состоялась весной 1979 года и получила высокую оценку критиков. Джудит Крист назвала его "острым". Рэй Брэдбери сказал, что он "необыкновенный". В 2004 году фильм был повторно показан с Чарльзом Дёрнингом в качестве ведущего и получил множество наград. В начале и середине 1980-х годов он также регулярно сотрудничал с журналом "Car and Driver", писал о своей любви к старинным автомобилям, хот-родам и другим автомобильным историям. Хотя Бакстер всегда крутился возле самолетов и писал о них, когда не был в аэропорту, он получил лицензию частного пилота только в 1957 году, и только в 1970-х годах, когда его колонка "Летая" стала известной, редакторы журнала подтолкнули его к повышению квалификации. Тогда Бакстер получил допуск к управлению многодвигательными самолетами, затем коммерческий допуск, а также допуски к управлению планерами и гидросамолетами. Наконец, Бакстер взялся за получение допуска к полетам по приборам. Хаос, связанный с получением допуска к полетам по приборам, породил еще одну колонку, которая открывалась одной из его самых известных цитат: "Я пришел к выводу, что полеты по приборам – это противоестественный акт, вероятно, наказуемый Богом". Бакстер умер в возрасте 81 года, оставив после себя девять детей и шестнадцать внуков. Он похоронен на кладбище Greenlawn Memorial Park в Гроувзе, штат Техас. В 2007 году он был включен в Зал славы радио Техаса.
Thirty years an East Texas disk jockey, a columnist, pilot and public character, Baxter writes like it isn't any trouble, like he was just spilling over, as he tells about himself from a Depression childhood, a wartime bout in the Merchant Marine, and on up. Up leads him through a midlife crisis and out into the sunshine of a cabin on Village Creek, near Beaumont, and a loving new wife some 20 years his junior but his equal in backbone. Baxter, affectingly, doesn't blur either her intense individuality or his own; nor does he pretend that things are always easy between them. He also admits his guilt at having left a good woman who bore him eight children he never really had time for. Baxter can ramble as any deejay will and sometimes he falls into a neat little essay that could have been left out, or soars into highfalutin' rhetoric with a veneer of folksiness. But mostly he sounds like the guy on the next barstool, only a whole lot funnier. At his best, he'll tell you about his cat Pearl, a lady with too frequent litters, and her son Fleetwood Keats, the Houston Cadillac dealer tomcat; about his new baby and his helpful neighbors; or about daily life on a creek that periodically floods his property nearly to the living room rug. Baxter obviously likes to get his feet wet and leave his damp tracks around for all to see as in this lively, likable book. His writing was so vivid that Flying started an annual Bax Seat Trophy in 1999 for the most inspiring aviation writing. His character and attitude towards flying were reflected in his Flying editor's comments in the preface to the book Bax Seat, published in 1978, "Bax tries to pass himself off as a pilot, but don’t believe him. He never could fly worth a damn. But Gordon feels airplanes, loves and honors them in ways the rest of us are ashamed to admit." Among his many accomplishments was his acting debut in filmmaker J. D. Feigelson's One of the Missing for PBS. Based on an Ambrose Bierce short story, Baxter plays the lead role of Confederate Sharpshooter Jerome Searing. The show aired in the spring of 1979 to high praise from the critics. Judith Crist called it "trenchant." Ray Bradbury said it was "extraordinary." It was repeated in 2004 with Charles Durning as host and has been the recipient of numerous awards. He was also a semi regular contributor to "Car and Driver" magazine in the early to mid 1980s, writing about his equal love of vintage cars, hot rods and other auto related stories. Though Baxter was always hanging around airplanes and writing about them when he was not at the airport, it was not until 1957 that he got his private pilots license, and only in the 1970s, when he started becoming visible with his Flying column, that the magazine's editors pushed him into upgrading his flying skills. At that point, Baxter added a multi engine rating, then commercial, glider and seaplane ratings. Finally, Baxter tackled the instrument rating. The chaos of pursuing the instrument rating produced yet another column and one of his best known quotations opened that column: "Instrument flying, I had concluded, is an unnatural act, probably punishable by God." Baxter died at age 81, leaving behind nine children and 16 grandchildren. He is buried at Greenlawn Memorial Park in Groves, Texas. He is a 2007 inductee into the Texas Radio Hall of Fame.