Введение

Книга Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки», также опубликованная на английском языке как «Москва до конца линии», «Московские станции» и «Московские круги», – это постмодернистская прозаическая поэма русского писателя и сатирика Венедикта Ерофеева. Написанная в период с 1969 по 1970 год и распространявшаяся в самиздате, она была впервые опубликована в 1973 году в Израиле, а затем, в 1977 году, в Париже. В Советском Союзе она вышла только в 1989 году, в эпоху перестройки, в литературном альманахе «Весть» и в журнале «Трезвость и культура» в несколько сокращенном виде. По словам Дэвида Ремника, «пропитанная водкой классика Ерофеева – это повествование о попытке одного сломленного человека добраться из точки А в точку Б в эпоху всеобщего разложения. Это самое забавное произведение на русском языке со времен Ильфа и Петрова».

Сюжет

История рассказывается от первого лица алкоголиком-интеллектуалом, Вене́й (или Вени́чкой), во время поездки на пригородном поезде на расстояние 125 км (78 миль) от Москвы по Горьковской пригородной железнодорожной линии, чтобы навестить свою прекрасную возлюбленную и своего ребенка в Петушках – городе, который рассказчик описывает почти в утопических тонах. В начале рассказа выясняется, что его только что уволили с работы бригадиром телефонных кабелепрокладчиков за составление графиков потребления алкоголя им и его коллегами до и во время работы. Эти графики демонстрировали странную взаимосвязь с личностными качествами. Например, график комсомольца напоминает Кремлёвскую стену, а график "изможденного старика" – "ветерок на Каме", в то время как на графике Вени просто показана его неспособность провести прямую линию из-за выпитого. Веничка тратит последние деньги на спиртное и еду в дорогу. Находясь в поезде, он предается пространным монологам об истории, философии и политике. Он также знакомится со многими попутчиками и обсуждает с ними жизнь в Советском Союзе, распивая при этом несколько бутылок алкоголя. В конечном итоге Веничка засыпает, проезжает свою станцию и просыпается в поезде, идущем обратно в Москву. Все еще пьяный, полубессознательный и мучимый фантастическими видениями, он бесцельно бродит по ночным улицам города, случайно натыкается на шайку хулиганов, которые преследуют и убивают его.

Литературная критика

"Москва – Петушки" – сложное произведение с кажущимся простым сюжетом. В тексте смешиваются пафос и брань; он содержит явные и скрытые отсылки к Библии, русской классической литературе и советским клише. Литературный критик Лев Владимирович Оборин проводит параллель между романом и другим выдающимся русским сатирическим произведением – "Мертвыми душами", где сюжет путешествия главного героя наполнен многочисленными сатирическими и патетическими отступлениями. Историк-востоковед и религиовед Алексей Муравьев интерпретирует поэму Ерофеева как апокалиптическое повествование об эсхатологическом пути к Богу: «Герой Ерофеева идет к Богу, но достичь этого может лишь через самоопустошение, вытравливание себя и, в конечном итоге, через смерть. Четыре персонажа, упомянутые в этом трактате, – это четыре всадника Апокалипсиса». Другие отмечают кенотические мотивы, свойственные православной духовной традиции: уничижение, открывающее путь в Царствие Небесное. «Кеноз – это нисхождение бытия, стремление вниз. Снова и снова – к смерти как к кратчайшему, единственно возможному пути в рай. И возвращение Венички с полпути в Петушки обратно в Москву, в Кремль, который они никогда прежде не видели, – это христианская тайна».

Заслуживают внимания многочисленные коктейли, изобретенные Веничкой, с ироничными названиями, такие как «Слеза комсомолки», «Канаанский бальзам», «Дух Женевы», «Иорданские течения», «Первый поцелуй», «Принудительный поцелуй» и другие. В ряде комментариев к роману пытались разгадать смысл аллюзий, заложенных в их рецептах, размышляя, например, о том, почему Веничка утверждает, что в «Духе Женевы» недопустимо заменять белую сирень серебристой ландышем, несмотря на его объяснение, что «ландыш, например, возбуждает ум, тревожит совесть и укрепляет чувство справедливости, а белая сирень, наоборот, успокаивает совесть и примиряет человека с недугами жизни».

Этапные версии

Первая постановка по роману состоялась на Экспериментальной сцене Алтайского краевого театра драмы имени В. М. Шукшина в Барнауле под руководством Виталия Мозгалина. В интервью газете "Взгляд" в 1989 году Ерофеев заявил, что она ему не понравилась. В 1994 году по роману "Московские станции" был создан моноспектакль (по переводу Стивена Мулрина), который был представлен в театре Гаррик в Лондоне с Томом Кортнеем в роли Вени. Постановка получила награды "Critics' Circle" и "Evening Standard", а в 1995 году переехала в Нью-Йорк, где шла в театре "Union Square" и получила восторженные отзывы.

Памятник

В Площади Борьбы в Москве находится памятник «Москва — Петушки», созданный художниками Кузнецовым, Валерием Ювенальевичем и Манцеревым, Сергеем Владимировичем, открытый 11 мая 2000 года, в 10-ю годовщину со дня смерти писателя. Он состоит из двух скульптур. Одна изображает мужчину, цепляющегося за указатель железнодорожного вокзала «Москва», а на постаменте выгравирована фраза: «Нельзя доверять мнению человека, который еще не похмелился». Другая изображает молодую женщину под указателем железнодорожной станции «Петушки» и предложение: «В Петушках жасмин никогда не перестает цвести, и птицы всегда поют».