Переменная звезда: Роман на основе идей Роберта Хайнлайна

Введение

Книга Роберта Хайнлайна и Паука Робинсона

астрономический объект «Переменная звезда» – научно-фантастический роман 2006 года американского автора Паука Робинсона, основанный на сохранившихся семи страницах восьмистраничного плана романа 1955 года покойного Роберта А. Хайнлайна († 1988). Действие книги разворачивается в альтернативной ветви «Истории будущего» Хайнлайна и содержит множество отсылок к произведениям Хайнлайна и других авторов. В ней рассказывается о взрослении молодого музыканта, который поступает на службу в экипаж звездолета, чтобы уйти от неудачных любовных отношений. В 2009 году Робинсон разместил на своем сайте сообщение о том, что его агент продал трилогию продолжений, основанных на романе и его персонажах.

От Хайнлайна до Робинсона

Фонд премии Хайнлайна выбрал Робинсона для написания романа по наброску Хайнлайна; однако в этом наброске отсутствовала концовка. Издатели Робинсона поощряли его писать в собственном стиле, а не подражать Хайнлайну, и обилие ненормативной лексики и каламбуров ясно даёт понять, что это не роман Хайнлайна. Набросок был создан примерно в то же время, что и юношеский роман Хайнлайна «Время звёзд», и имеет с ним много общего, например, использование сверхсветовой телепатической связи между близнецами. Хотя Хайнлайн, по всей видимости, задумывал набросок «Переменной звезды» для использования в своей серии юношеских романов издательства Scribner, как и «Время звёзд», воплощение этой идеи Робинсоном затрагивает широкий спектр тем, включая наркотики и сексуальность, что было бы совершенно недопустимо для юношеского романа в 1955 году. Первоначальное название Хайнлайна для «Переменной звезды» было «Звёзды – это часы».

Сюжет

Восемнадцатилетний начинающий музыкант и композитор Джоэл Джонстон, ганимедец на Земле для получения образования, влюбляется в студентку колледжа Джинни Гамильтон. Они оба сироты и бедны. Когда Джинни решает, что их отношения готовы к браку, она раскрывает, что на самом деле она Джинния Конрад, внучка самого богатого человека человечества, Ричарда Конрада. Джоэл узнает, что Конрад уже спланировал его будущее: его должны готовить к роли в семейном бизнесе и производить детей для продолжения династии. Решительно намереваясь следовать своей судьбе, он бежит из поместья Конрадов при помощи семилетней Эвелин, двоюродной сестры Джинни. Чтобы избежать Конрадов и их огромного влияния, Джоэл присоединяется к экипажу RSS Чарльз Шеффилд. Корабль направляется к далёкой звезде в двадцатилетнее путешествие с целью основания колонии – одной из нескольких, разбросанных на десятки световых лет от Земли. Используя опыт работы на семейной ферме, Джоэл работает фермером для 500 членов экипажа и одновременно музыкантом. Он регулярно переписывается с Эвелин через близнецов на борту, которые поддерживают связь с Землей посредством телепатии со своими братьями и сестрами. Шесть "релятивистов" необходимы для путешествия, контролируя квантовый импульсный двигатель корабля силой мысли. Двигатель должен работать непрерывно; на релятивистских скоростях его практически невозможно перезапустить, и только на короткий период после остановки. Каждый релятивист способен надёжно выдерживать нагрузку лишь шесть часов в день. Через пять лет после начала путешествия один погибает, а другой становится психически недееспособным, не оставляя места для ошибки. В следующем году "Шеффилд" узнает через своих телепатов, что Солнце взорвалось сверхновой, уничтожив всех в Солнечной системе. Волна смертоносного гамма-излучения расширяется со скоростью света, угрожая колониям, которые являются всем, что осталось от человечества. Экипажу удаётся вовремя предупредить лишь одну колонию; остальные обречены. Взрыв Солнца сверхновой противоречит всем астрофизическим теориям, и поскольку более 90% массы Солнца было преобразовано в энергию, предполагается, что катастрофу вызвала инопланетная раса. Не в силах вынести катастрофу, один из релятивистов совершает самоубийство. Несмотря на усилия оставшихся троих, квантовый импульсный двигатель вскоре отключается. "Шеффилд" не сможет остановиться; он достигнет пункта назначения на скорости 97,6% от скорости света. Однако корабль обгоняет другой; Джинни вышла замуж за гениального учёного, разработавшего революционный двигатель, превышающий скорость света. Существует лишь один экспериментальный корабль, способный перевозить десять человек; на борту находятся несколько Конрадов, включая властного Ричарда, Джинни, её мужа и Эвелин, которая из-за замедления времени постарела быстрее Джоэла. Ей сейчас 19, и она объясняет, что убедила своего деда прийти за ним. Конрад предлагает план эвакуации, доставляя людей на планету назначения группами по девять человек. Джоэл в конце концов понимает, что Конрад лжёт; он связался с "Шеффилдом" только для получения необходимых ресурсов и не намерен возвращаться. Бизнесмен хочет установить контроль над колониями и не может тратить время на возвращение. Конрад терпит поражение, и двигатель, превышающий скорость света, передаётся "Шеффилду". Джоэл и Эвелин женятся, а затем присоединяются к миссии по предупреждению других колоний о надвигающейся волне излучения. Джоэл решает остаться в космосе с женой и ребёнком, а не привязываться к планете.

Eighteen year old aspiring musician and composer Joel Johnston, a Ganymedean on Earth for his education, falls in love with fellow college student Jinny Hamilton. Both are orphans and poor. When Jinny decides their relationship is ready to progress to marriage, she reveals that she is actually Jinnia Conrad, a granddaughter of humanity's richest man, Richard Conrad. Joel learns that Conrad has already mapped out his future; he is to be groomed for a role in the family business and to produce children to continue the dynasty. Determined to pursue his own destiny, he flees the Conrad estate with the help of Jinny's cousin, seven year old Evelyn. To escape the Conrads and their vast reach, Joel joins the crew of the RSS Charles Sheffield. The ship is headed to a distant star on a 20 year voyage to establish a colony, one of several scattered dozens of light years from Earth. With experience from his family farm, Joel works as a farmer for the ship's crew of 500 and as a part time musician. He regularly corresponds with Evelyn through the twins on board who maintain contact with Earth via telepathy with their siblings. Six "relativists" are essential to the voyage, controlling the ship's quantum ramjet drive with their minds. The drive has to run continuously; at relativistic speeds, it is nearly impossible to restart it, and then only for a short period after it has stopped. Each relativist can only stand the strain reliably for six hours a day. Five years into the voyage, one is killed and another mentally incapacitated, leaving no margin for error. The next year, the Sheffield learns through its telepaths that the Sun has gone nova, killing everyone in the Solar System. A wavefront of deadly gamma radiation is expanding at lightspeed, threatening the colonies that are all that is left of humanity. The crew is only able to warn one colony in time; the rest are doomed. The Sun going nova is contrary to all astrophysical theories, and because over 90% of the Sun's mass was converted into energy, it is suspected that an alien species caused the disaster. Unable to bear the catastrophe, one of the relativists commits suicide. Despite the other three's efforts, the quantum ramjet drive soon shuts down. The Sheffield will not be able to stop; it will coast by its intended destination at 97.6% of the speed of light. A vessel overtakes the ship, however; Jinny married a genius scientist who has developed a revolutionary faster than light drive. Only one experimental ship exists, capable of carrying ten people; aboard are several Conrads, including the domineering Richard, Jinny, her husband, and Evelyn, who has aged faster than Joel because of time dilation. She is now 19, and explains that she persuaded her grandfather into coming to get him. Conrad proposes an evacuation plan, shuttling people to their destination planet nine at a time. Joel eventually realizes that Conrad is lying; he only contacted the Sheffield to obtain needed supplies and has no intention of returning. The businessman wants to establish control of the colonies and cannot spare the time. Conrad is defeated and the faster than light engine is transferred to the Sheffield. Joel and Evelyn marry, then join the mission to warn the other colonies of the coming radiation wave. Joel decides to stay in space with his wife and child, rather than becoming planet bound.

Прием

Книга получила смешанные отзывы. SFF World отметили, что она написана так, словно Хайнлайн жив сегодня, поскольку в ней встречаются современные культурные отсылки, такие как «Симпсоны», но также указали на некоторые недостатки, например, на фрагмент, в котором говорится: «Sci Fi Dimensions» был более восторжен, заявив: «Изменчивая звезда – достойное продолжение наследия Хайнлайна и, к черту, отличный роман Паука Робинсона». Николас Уайт из Strange Horizons говорит: «Откровенно говоря, это не выдающаяся книга». Он критикует первые главы, с чем согласны и другие рецензенты, такие как SFF World, называя их отвратительными, а SF Reviews – сюжетные повороты надуманными и абсурдными.

За произведения Генлейна

Робинсон включает множество отсылок к другим произведениям из "Будущей истории" Хайнлайна, однако не стремится вписать их в эту историю.

Для настоящих людей

Несколько персонажей, по-видимому, являются тукеризациями авторов научной фантастики и фэнтези, включая Джорджа Р. Р. Мартина. Генерал-губернатор колонии Лоуренс Котт явно отсылает к Ларри Нивену (полное имя которого – Лоуренс ван Котт Нивен), а его жизненный спутник, Перри Джарнелл, также явно является игрой на имени Джерри Пурнелля, часто сотрудничавшего с Нивеном. Цитаты, открывающие семнадцатую и восемнадцатую главы, приписываются "Энсону Макдональду" в честь "Дня Энсона Макдональда". Энсон Макдональд – один из псевдонимов Хайнлайна, и в послесловии уточняется, что эти цитаты на самом деле принадлежат Роберту Хайнлайну и были произнесены в День Роберта Хайнлайна. В романе обсуждаются работы художника Алекса Грея и различных джазовых музыкантов, в особенности саксофонистов Стэна Гетца и Колина Макдональда. Корабль назван в честь ушедшего из жизни автора научной фантастики Чарльза Шеффилда.