Введение
Роман Фрица Лейбера 1964 года «Блуждающий» – научно-фантастический роман американского писателя Фрица Лейбера, впервые опубликованный в мягкой обложке издательством Ballantine Books в 1964 году. Он удостоился премии «Хьюго» за лучший роман в 1965 году. После первоначального издания в мягкой обложке «Блуждающий» был переиздан в твердом переплете издательствами Walker & Co. в 1969 году, Gregg Press в 1980 году, Easton Press в 1991 году, а также изданием Клуба любителей научной фантастики в 1987 году. В Великобритании книга вышла в твердом переплете издательством Dennis Dobson в 1967 году, а в 1969 году последовало издание в мягкой обложке от Penguin Books. Существуют переводы на голландский, французский, немецкий, венгерский и итальянский языки. «Блуждающий» стал первым романом, получившим премию «Хьюго», не будучи ранее опубликованным в твердом переплете или напечатанным в каком-либо виде в жанровом журнале. Роман повествует о странствующей планете, входящей в Солнечную систему. Повествование следует за несколькими разрозненными группами персонажей, чтобы показать всеобщее влияние «Блуждающего» на все население Земли (и за её пределами), а также различные реакции разных групп, пытающихся справиться и выжить.
The Wanderer is a science fiction novel by American writer Fritz Leiber, published as a paperback original by Ballantine Books in 1964. It won the 1965 Hugo Award for Best Novel. Following its initial paperback edition, The Wanderer was reissued in hardcover by Walker & Co. in 1969, by Gregg Press in 1980, and by the Easton Press in 1991, as well as a Science Fiction Book Club edition in 1987. It was released in hardcover in the UK by Dennis Dobson in 1967, with a paperback edition following from Penguin Books in 1969. Translations have appeared in Dutch, French, German, Hungarian and Italian. The Wanderer was the first novel to win the Hugo Award without previously being published in hardcover or appearing in some form in a genre magazine. The novel deals with a wandering planet that enters the Solar System. Its narrative follows multiple disconnected groups of characters to portray the widespread impact of the Wanderer on the entire population of the Earth (and above it) as well as the varied reactions of different groups as they struggle to cope and survive.
Сюжет
Действие романа происходит в будущем, спустя несколько лет после публикации в 1964 году. Космическая гонка продолжается. И у США, и у СССР есть лунные базы, но Советы сохранили свое раннее лидерство, отправив экспедицию на Марс. Война во Вьетнаме продолжается, но, по-видимому, не вызывает особого беспокойства у граждан США. Также в Северном Вьетнаме действует подпольная антикоммунистическая армия. Некоторые независимые поставщики доставляют грузы по морю обеим сторонам. Технологии практически не изменились, за исключением усовершенствованных космических полетов. С точки зрения большинства жителей Земли, новая планета возникает из ниоткуда рядом с Луной в момент полного лунного затмения. Это сопровождается мерцанием звезд, которое некоторые астрономы объясняют выходом планеты из гиперпространства. Позже это подтверждает человек, захваченный в плен кошкоподобным гуманоидом, который также объясняет, что Луна была уничтожена для обеспечения топливом блуждающей планеты. Появление планеты поражает несколькими огромными узорами фиолетового и золотого цвета, первоначально напоминающими символ Инь-Ян. В течение нескольких дней планета, которую вскоре все стали называть просто «Скиталец», поглощает Луну. Ее гравитация вызывает массовую гибель и разрушения, поднимая огромные океанские волны и провоцируя землетрясения и извержения вулканов. Появляются летающие тарелки, очевидно, пытаясь смягчить некоторые из катастрофических последствий. Затем, после впечатляющей битвы в космосе между новой планетой и еще одной, возникшей столь же внезапно, небо снова становится пустым. Земля остается без Луны. Роман рассказывает о жизни разных людей по всему миру: человека, пытающегося в одиночку пересечь Атлантический океан, контрабандиста, действующего у побережья Вьетнама, двух друзей в Англии, троицы наркоманов в Нью-Йорке и военных руководителей американской лунной миссии, укрывшихся в бункере где-то недалеко от Вашингтона. Главные герои – трое давних друзей. Пол Хагболт сопровождает Марго Гелхорн (и ее кошку Миао) в обсерваторию в Калифорнии, чтобы понаблюдать за лунным затмением. Их друг и жених Марго – Дон Мерриам, один из американских астронавтов на лунной базе. Поддавшись импульсу, Пол и Марго посещают симпозиум по летающим тарелкам и попадают в компанию интеллектуалов, мечтателей, шарлатанов и чудаков. В этот момент события берут верх. Появляется новая планета и вызывает землетрясение, погребающее их машины под оползнем. Им предстоит избежать цунами, землетрясений, разбушевавшихся толп и летающих тарелок, чтобы выжить. На Луне Дон Мерриам – единственный астронавт, избежавший уничтожения американской лунной базы. Он пытается взлететь на одном из кораблей базы, но падает сквозь раскалывающуюся под воздействием новой планеты Луну. Его корабль в конечном итоге захватывают. События принимают странный оборот, когда группа энтузиастов сталкивается с цунами. Появляется летающая тарелка, и кошкоподобное существо использует некое оружие, чтобы отразить волну. Затем оно тем же устройством затягивает Пола, держащего Миао, на борт тарелки. Оружие оказывается в руках людей на земле. На борту тарелки Пол встречает существо, называющее себя Тигришка. Большая, женская, телепатическая кошка, она сначала принимает Миао за разумное существо, чьи мысли она слышит, а Пола – за «обезьяну». Осознав свою ошибку, она презирает Пола. Существа, похожие на обезьян, не пользуются уважением в ее народе. Однако она постепенно начинает к нему теплеть и объясняет, почему ее планета поглотила Луну. Как и многие человеческие персонажи, ее сородичи – интеллектуалы, мечтатели, шарлатаны и чудаки. Они принадлежат к культуре, охватывающей Вселенную, достигшей бессмертия и способной строить планеты и перемещаться в гиперпространстве. Они даже могут создавать тела, отражающие происхождение своих рас, например, кошачью форму Тигришки. Однако они бегут от полиции своей культуры. Доминирующая культура отвергает нонконформистов и посвящает себя обеспечению выживания разумной жизни до конца времен, в то время как сторонники Тигришки хотят исследовать гиперпространство и экспериментировать с пространством, временем и сознанием. Их полет привел их на орбиту Земли для дозаправки, поскольку для питания их гипердвигателя и оружия требуется преобразование огромного количества материи в энергию: Скиталец почти исчерпал свои ресурсы. Несмотря на всю чужеродность Тигришки, Пол становится ею одержим. Тигришка в конце концов поддается его ухаживаниям. В то же время Дон Мерриам и его корабль были спасены другими кораблями Скитальца. Он воссоединяется с Полом на борту корабля Тигришки. Теперь им предстоит выступить свидетелями на суде Скитальца, поскольку полиция прибыла. Появляется вторая планета, «Незнакомец», тускло-серого цвета в отличие от ярко-фиолетового и желтого Скитальца, и угрожает битвой. Дон и Пол дают показания о хорошем обращении, свидетелями которого они стали, вместе с тысячами других людей, появившихся в виде голографических проекций. Однако суд проходит неудачно. Пол и Дон эвакуированы на корабле Дона, помещенном Тигришкой в позицию близко к Земле. Тигришка забирает Миао обратно на свою планету. Затем происходит финальная битва, и обе планеты исчезают. В финальной сцене Марго и ее спутники направляются к космическому порту Ванденберг, когда корабль Дона входит на посадку.
The main protagonists are three longtime friends. Paul Hagbolt is escorting Margo Gelhorn (and her cat, Miaow) to observe the lunar eclipse at an observatory in California. Their friend, and Margo's fiance, is Don Merriam, one of the American astronauts at the Moon base. Following on a whim a sign advertising a "flying saucer symposium", Paul and Margo fall in with a group of intellectuals, dreamers, charlatans and misfits. At that point events overtake them. The new planet appears and triggers an earthquake that buries their cars in a landslide. They must avoid tsunamis, more earthquakes, roving mobs and flying saucers to survive. On the Moon Don Merriam is the only astronaut to escape the destruction of the American moonbase. He tries to take off in one of the base's spaceships, only to fall through the Moon itself as it splits asunder under the influence of the new planet. His ship is eventually captured by its crew. Events take a bizarre turn when the group of saucer enthusiasts is faced with a tsunami. A flying saucer appears, and a cat like being uses some kind of gun to repel the waves. Then the being uses the same device to pull Paul, who is holding Miaow, into the saucer. At the same time the gun falls into the hands of the people on the ground. In the saucer Paul meets a being calling itself Tigerishka. A large, female telepathic feline creature, she initially mistakes Miaow as the intelligent being whose thoughts she can hear, and Paul as a "monkey". Realizing her mistake, she regards Paul with contempt. Monkey beings are not well regarded by her people. However she slowly warms to him, and explains why her planet had consumed the Moon. Like many of the human characters, her people are intellectuals, dreamers, charlatans and misfits. They belong to a culture that spans the Universe, has achieved immortality, and can construct planets and traverse hyperspace. They can even create bodies for themselves that reflect the origins of their races, such as Tigerishka's cat form. They are, however, fleeing their culture's police. The standard culture rejects nonconformists, and devotes itself to ensuring that intelligent life survives to the end of time, whereas Tigerishka's cohort wants to explore hyperspace and tinker with space, time and the Mind. Their flight has brought them to Earth orbit to refuel as huge amounts of matter must be converted to energy to power their hyperspace drive and their weapons: the Wanderer is running on empty. As alien as Tigerishka is, Paul becomes besotted with her. Tigerishka eventually yields to his advances. At the same time, Don Merriam has been rescued with his ship by the Wanderer's other spaceships. He is reunited with Paul aboard Tigerishka's ship. Now they must testify in the Wanderer's trial, for the police have arrived. A second planet, "The Stranger", colored a dull gray where the Wanderer is bright purple and yellow, appears and threatens battle. Don and Paul give their testimony as to the good treatment they have seen, along with thousands of other humans appearing by some kind of holographic projection. However the trial goes badly. Paul and Don are evacuated in Don's ship, placed into position close to Earth by Tigerishka. Tigerishka takes Miaow with her back to her planet. Then the final battle takes place, and both planets disappear. In the final scene, Margo and her companions walk to Vandenberg Spaceport as Don's ship comes in to land.
Три друга
Марго Гелхорн, Пол Хагболт и Дональд Мерриам дружили со школьных лет. Дон стал астронавтом, а Пол последовал за ним в НАСА, применив свои журналистские навыки, чтобы стать пресс-секретарем агентства. В конце концов, Марго ответила взаимностью на чувства Дона и стала его невестой. Это оставило Пола с безответной любовью к ней, хотя Марго намекает Полу, что его чувства к Дону "больше, чем братские". Так образовался странный любовный треугольник. Сама Марго склонна к манипуляциям и использует Пола и Дона в своих интересах. Однако, в душе Дон – одиночка. Этот треугольник обречен на распад. Их столкновение с симпозиумом уфологов становится катализатором.
Симпозиум по блюдам
Когда Пол и Марго встречают симпозиум любителей НЛО на пляже недалеко от Ванденберга, они дают участникам прозвища. "Док" (Рудольф Брехт) – неутомимый разоблачитель мифов об НЛО и превосходный продавец пианино. Он один из организаторов и председателей симпозиума. "Турбан" (Рама-Джоан) – мистик, носящий тюрбан и мужской смокинг. Она когда-то была женой нью-йоркского биржевого брокера, но отказалась от комфортной жизни, чтобы читать лекции о мистицизме и участвовать в мероприятиях вроде этого симпозиума в поисках просветления. "Бородач" (профессор Росс Хантер) – социолог из Университета штата Орегон. Он изначально начал изучать группы, интересующиеся НЛО, но со временем увлекся самой темой. Во время приключений, вызванных появлением Странника, он сближается с Марго и в конечном итоге соблазняет ее, попутно разоблачая и нейтрализуя ее манипулятивные инстинкты. "Кроха" (Кларенс Дауд) – скрупулезный летописец событий, связанных с НЛО. Он рисует Странника, показывающего Земле свои различные обличия. Эти рисунки представлены в книге. "Командир" (Чарли Фёрби) – мужчина с суровым видом, на самом деле склонный к фантазиям. Он утверждает, что его переносили на планеты, такие как Испан, местоположение которых известно только ему, но позже признается, что все это происходило лишь в его воображении. Его сопровождают две женщины, которые, возможно, обе являются его женами и принадлежат к многоженской секте.
Нью-йоркцы
Салли Харрис и Джейк Лешер ищут хорошего времяпрепровождения и размышляют о написании пьесы. Они начинают с любовной встречи на американских горках в Кони-Айленде, достигая оргазма в тот самый момент, когда появляется Странник. Они бродят по толпе на Таймс-сквер, а затем укрываются в пентхаусе, когда начинается наводнение. Они едва спасаются, когда цунами, вызванное Странником и Незнакомцем, почти достигает крыши. Араб Джонс, Пепе Мартинес и Хай Банди – любители покурить траву. Под воздействием марихуаны они гоняются за видениями Странника по улицам Нью-Йорка, придумывая о нём безумные истории. В конечном итоге они тонут в наводнении на станции метро.
Флориды
Барбара Кац – еще одна отважная молодая женщина, полная решимости. Она застает старого миллионера, Ноллса К. Кеттеринга III, за тем, что он подглядывает за ней в телескоп, пока она загорает. Решив подружиться с ним, она надевает черный комбинезон и пробирается в его сад во время затмения, обнаруживая, что он наблюдает за этим явлением с тем же телескопом. Вместе с "ККК" и его чернокожими слугами она пытается спастись от наводнения, уезжая на возвышенность в лимузине. Уклоняясь от расистских полицейских и отряда бдительности Ку-клукс-клана, они переживают одно наводнение, забираясь на деревья, а затем находят выброшенную на берег яхту, на которой им удается пережить последующие бедствия.
Неизвестное местоположение
Генерал Спайк Стивенс и полковник Мейбл Уоллингфорд – два члена команды управления миссией Лунной базы, расположенной глубоко под землей где-то вблизи Вашингтона. Поначалу они считают происходящее "проблемой", симуляцией, созданной их начальством для проверки их готовности. Вскоре они понимают, что события на экранах реальны, и объект затопляет водой. Стивенс и Уоллингфорд оказываются в ловушке вместе. Полностью осознавая неминуемость смерти, они находят последнее утешение друг в друге, несмотря на взаимную неприязнь с момента знакомства.
В Великобритании
Дай Дэвис и Ричард Хиллари выпивают вместе в английском графстве Сомерсет, а затем расходятся. Хиллари возвращается в окрестности Лондона, но оказывается в потоке беженцев из низменностей, когда приливы затопляют долину Темзы. Он спасается, добравшись до возвышенности в Холмах Малверн. Дэвис, романтический поэт, сочиняет оды новой планете, а затем пытается пешком добраться до Уэльса через, казалось бы, пересохшее русло реки Северн. В конце концов, он оказывается поглощен гигантской волной Севернской боры и тонет.
На море
Волк-одиночка пытается совершить одиночное пересечение Атлантического океана. Из-за плохой погоды и потери радиосвязи он даже не подозревает, что что-то происходит в небе. Первым сигналом о том, что случилось что-то странное, становится удар его лодки о колокольню Старой Северной церкви в Бостоне. Багонг Банг – контрабандист, поставляющий обе стороны в партизанской войне, действующий у берегов Вьетнама. Внезапно усилившиеся приливы обнажают на морском дне затонувший корабль, который он грабит в поисках сокровищ. У побережья Южной Америки атомный круизный лайнер «Принц Чарльз» захватывают революционеры. Поднявшиеся наводнением приливы уносят его вглубь бассейна Амазонки, где он в конечном итоге останавливается на суше, подобно Ноеву ковчегу, с сотнями пассажиров на борту.
Прием
П. Шейлер Миллер описал книгу как "совершенно нехарактерный" роман Лейбера, заявив, что "ощущение происходящего имеет большее значение, чем сюжет" и предсказав, что "Скиталец" "в конечном итоге получит статус классики". Аврам Дэвидсон неблагоприятно сравнил роман с "Женой-колдуньей" Лейбера, сказав: "Масштаб велик, персонажей много, напряжение рассеивается, словно дробь из ружья, если представить себе пушку, стреляющую дробью". Джеймс Николл назвал роман "ужасным", отметив, что хотя его завязка — "пустые планеты, населённые девушками-кошками, желающими украсть луну" — может быть "потрясающей или, по крайней мере, интригующей", сам роман "далеко не реализует свой потенциал"; он объясняет его победу на премии "Хьюго" слабым составом номинантов и "явным и бесстыдным заискиванием" Лейбера перед поклонниками научной фантастики.
Доступность
"Блуждающий" доступен в мягкой обложке под маркой (издательства) Gollancz, 2000 года, в составе серии SF Masterworks.