Введение

Роман Фрица Лейбера 1964 года «Блуждающий» – научно-фантастический роман американского писателя Фрица Лейбера, впервые опубликованный в мягкой обложке издательством Ballantine Books в 1964 году. Он удостоился премии «Хьюго» за лучший роман в 1965 году. После первоначального издания в мягкой обложке «Блуждающий» был переиздан в твердом переплете издательствами Walker & Co. в 1969 году, Gregg Press в 1980 году, Easton Press в 1991 году, а также изданием Клуба любителей научной фантастики в 1987 году. В Великобритании книга вышла в твердом переплете издательством Dennis Dobson в 1967 году, а в 1969 году последовало издание в мягкой обложке от Penguin Books. Существуют переводы на голландский, французский, немецкий, венгерский и итальянский языки. «Блуждающий» стал первым романом, получившим премию «Хьюго», не будучи ранее опубликованным в твердом переплете или напечатанным в каком-либо виде в жанровом журнале. Роман повествует о странствующей планете, входящей в Солнечную систему. Повествование следует за несколькими разрозненными группами персонажей, чтобы показать всеобщее влияние «Блуждающего» на все население Земли (и за её пределами), а также различные реакции разных групп, пытающихся справиться и выжить.

Сюжет

Действие романа происходит в будущем, спустя несколько лет после публикации в 1964 году. Космическая гонка продолжается. И у США, и у СССР есть лунные базы, но Советы сохранили свое раннее лидерство, отправив экспедицию на Марс. Война во Вьетнаме продолжается, но, по-видимому, не вызывает особого беспокойства у граждан США. Также в Северном Вьетнаме действует подпольная антикоммунистическая армия. Некоторые независимые поставщики доставляют грузы по морю обеим сторонам. Технологии практически не изменились, за исключением усовершенствованных космических полетов. С точки зрения большинства жителей Земли, новая планета возникает из ниоткуда рядом с Луной в момент полного лунного затмения. Это сопровождается мерцанием звезд, которое некоторые астрономы объясняют выходом планеты из гиперпространства. Позже это подтверждает человек, захваченный в плен кошкоподобным гуманоидом, который также объясняет, что Луна была уничтожена для обеспечения топливом блуждающей планеты. Появление планеты поражает несколькими огромными узорами фиолетового и золотого цвета, первоначально напоминающими символ Инь-Ян. В течение нескольких дней планета, которую вскоре все стали называть просто «Скиталец», поглощает Луну. Ее гравитация вызывает массовую гибель и разрушения, поднимая огромные океанские волны и провоцируя землетрясения и извержения вулканов. Появляются летающие тарелки, очевидно, пытаясь смягчить некоторые из катастрофических последствий. Затем, после впечатляющей битвы в космосе между новой планетой и еще одной, возникшей столь же внезапно, небо снова становится пустым. Земля остается без Луны. Роман рассказывает о жизни разных людей по всему миру: человека, пытающегося в одиночку пересечь Атлантический океан, контрабандиста, действующего у побережья Вьетнама, двух друзей в Англии, троицы наркоманов в Нью-Йорке и военных руководителей американской лунной миссии, укрывшихся в бункере где-то недалеко от Вашингтона. Главные герои – трое давних друзей. Пол Хагболт сопровождает Марго Гелхорн (и ее кошку Миао) в обсерваторию в Калифорнии, чтобы понаблюдать за лунным затмением. Их друг и жених Марго – Дон Мерриам, один из американских астронавтов на лунной базе. Поддавшись импульсу, Пол и Марго посещают симпозиум по летающим тарелкам и попадают в компанию интеллектуалов, мечтателей, шарлатанов и чудаков. В этот момент события берут верх. Появляется новая планета и вызывает землетрясение, погребающее их машины под оползнем. Им предстоит избежать цунами, землетрясений, разбушевавшихся толп и летающих тарелок, чтобы выжить. На Луне Дон Мерриам – единственный астронавт, избежавший уничтожения американской лунной базы. Он пытается взлететь на одном из кораблей базы, но падает сквозь раскалывающуюся под воздействием новой планеты Луну. Его корабль в конечном итоге захватывают. События принимают странный оборот, когда группа энтузиастов сталкивается с цунами. Появляется летающая тарелка, и кошкоподобное существо использует некое оружие, чтобы отразить волну. Затем оно тем же устройством затягивает Пола, держащего Миао, на борт тарелки. Оружие оказывается в руках людей на земле. На борту тарелки Пол встречает существо, называющее себя Тигришка. Большая, женская, телепатическая кошка, она сначала принимает Миао за разумное существо, чьи мысли она слышит, а Пола – за «обезьяну». Осознав свою ошибку, она презирает Пола. Существа, похожие на обезьян, не пользуются уважением в ее народе. Однако она постепенно начинает к нему теплеть и объясняет, почему ее планета поглотила Луну. Как и многие человеческие персонажи, ее сородичи – интеллектуалы, мечтатели, шарлатаны и чудаки. Они принадлежат к культуре, охватывающей Вселенную, достигшей бессмертия и способной строить планеты и перемещаться в гиперпространстве. Они даже могут создавать тела, отражающие происхождение своих рас, например, кошачью форму Тигришки. Однако они бегут от полиции своей культуры. Доминирующая культура отвергает нонконформистов и посвящает себя обеспечению выживания разумной жизни до конца времен, в то время как сторонники Тигришки хотят исследовать гиперпространство и экспериментировать с пространством, временем и сознанием. Их полет привел их на орбиту Земли для дозаправки, поскольку для питания их гипердвигателя и оружия требуется преобразование огромного количества материи в энергию: Скиталец почти исчерпал свои ресурсы. Несмотря на всю чужеродность Тигришки, Пол становится ею одержим. Тигришка в конце концов поддается его ухаживаниям. В то же время Дон Мерриам и его корабль были спасены другими кораблями Скитальца. Он воссоединяется с Полом на борту корабля Тигришки. Теперь им предстоит выступить свидетелями на суде Скитальца, поскольку полиция прибыла. Появляется вторая планета, «Незнакомец», тускло-серого цвета в отличие от ярко-фиолетового и желтого Скитальца, и угрожает битвой. Дон и Пол дают показания о хорошем обращении, свидетелями которого они стали, вместе с тысячами других людей, появившихся в виде голографических проекций. Однако суд проходит неудачно. Пол и Дон эвакуированы на корабле Дона, помещенном Тигришкой в позицию близко к Земле. Тигришка забирает Миао обратно на свою планету. Затем происходит финальная битва, и обе планеты исчезают. В финальной сцене Марго и ее спутники направляются к космическому порту Ванденберг, когда корабль Дона входит на посадку.

Три друга

Марго Гелхорн, Пол Хагболт и Дональд Мерриам дружили со школьных лет. Дон стал астронавтом, а Пол последовал за ним в НАСА, применив свои журналистские навыки, чтобы стать пресс-секретарем агентства. В конце концов, Марго ответила взаимностью на чувства Дона и стала его невестой. Это оставило Пола с безответной любовью к ней, хотя Марго намекает Полу, что его чувства к Дону "больше, чем братские". Так образовался странный любовный треугольник. Сама Марго склонна к манипуляциям и использует Пола и Дона в своих интересах. Однако, в душе Дон – одиночка. Этот треугольник обречен на распад. Их столкновение с симпозиумом уфологов становится катализатором.

Симпозиум по блюдам

Когда Пол и Марго встречают симпозиум любителей НЛО на пляже недалеко от Ванденберга, они дают участникам прозвища. "Док" (Рудольф Брехт) – неутомимый разоблачитель мифов об НЛО и превосходный продавец пианино. Он один из организаторов и председателей симпозиума. "Турбан" (Рама-Джоан) – мистик, носящий тюрбан и мужской смокинг. Она когда-то была женой нью-йоркского биржевого брокера, но отказалась от комфортной жизни, чтобы читать лекции о мистицизме и участвовать в мероприятиях вроде этого симпозиума в поисках просветления. "Бородач" (профессор Росс Хантер) – социолог из Университета штата Орегон. Он изначально начал изучать группы, интересующиеся НЛО, но со временем увлекся самой темой. Во время приключений, вызванных появлением Странника, он сближается с Марго и в конечном итоге соблазняет ее, попутно разоблачая и нейтрализуя ее манипулятивные инстинкты. "Кроха" (Кларенс Дауд) – скрупулезный летописец событий, связанных с НЛО. Он рисует Странника, показывающего Земле свои различные обличия. Эти рисунки представлены в книге. "Командир" (Чарли Фёрби) – мужчина с суровым видом, на самом деле склонный к фантазиям. Он утверждает, что его переносили на планеты, такие как Испан, местоположение которых известно только ему, но позже признается, что все это происходило лишь в его воображении. Его сопровождают две женщины, которые, возможно, обе являются его женами и принадлежат к многоженской секте.

Нью-йоркцы

Салли Харрис и Джейк Лешер ищут хорошего времяпрепровождения и размышляют о написании пьесы. Они начинают с любовной встречи на американских горках в Кони-Айленде, достигая оргазма в тот самый момент, когда появляется Странник. Они бродят по толпе на Таймс-сквер, а затем укрываются в пентхаусе, когда начинается наводнение. Они едва спасаются, когда цунами, вызванное Странником и Незнакомцем, почти достигает крыши. Араб Джонс, Пепе Мартинес и Хай Банди – любители покурить траву. Под воздействием марихуаны они гоняются за видениями Странника по улицам Нью-Йорка, придумывая о нём безумные истории. В конечном итоге они тонут в наводнении на станции метро.

Флориды

Барбара Кац – еще одна отважная молодая женщина, полная решимости. Она застает старого миллионера, Ноллса К. Кеттеринга III, за тем, что он подглядывает за ней в телескоп, пока она загорает. Решив подружиться с ним, она надевает черный комбинезон и пробирается в его сад во время затмения, обнаруживая, что он наблюдает за этим явлением с тем же телескопом. Вместе с "ККК" и его чернокожими слугами она пытается спастись от наводнения, уезжая на возвышенность в лимузине. Уклоняясь от расистских полицейских и отряда бдительности Ку-клукс-клана, они переживают одно наводнение, забираясь на деревья, а затем находят выброшенную на берег яхту, на которой им удается пережить последующие бедствия.

Неизвестное местоположение

Генерал Спайк Стивенс и полковник Мейбл Уоллингфорд – два члена команды управления миссией Лунной базы, расположенной глубоко под землей где-то вблизи Вашингтона. Поначалу они считают происходящее "проблемой", симуляцией, созданной их начальством для проверки их готовности. Вскоре они понимают, что события на экранах реальны, и объект затопляет водой. Стивенс и Уоллингфорд оказываются в ловушке вместе. Полностью осознавая неминуемость смерти, они находят последнее утешение друг в друге, несмотря на взаимную неприязнь с момента знакомства.

В Великобритании

Дай Дэвис и Ричард Хиллари выпивают вместе в английском графстве Сомерсет, а затем расходятся. Хиллари возвращается в окрестности Лондона, но оказывается в потоке беженцев из низменностей, когда приливы затопляют долину Темзы. Он спасается, добравшись до возвышенности в Холмах Малверн. Дэвис, романтический поэт, сочиняет оды новой планете, а затем пытается пешком добраться до Уэльса через, казалось бы, пересохшее русло реки Северн. В конце концов, он оказывается поглощен гигантской волной Севернской боры и тонет.

На море

Волк-одиночка пытается совершить одиночное пересечение Атлантического океана. Из-за плохой погоды и потери радиосвязи он даже не подозревает, что что-то происходит в небе. Первым сигналом о том, что случилось что-то странное, становится удар его лодки о колокольню Старой Северной церкви в Бостоне. Багонг Банг – контрабандист, поставляющий обе стороны в партизанской войне, действующий у берегов Вьетнама. Внезапно усилившиеся приливы обнажают на морском дне затонувший корабль, который он грабит в поисках сокровищ. У побережья Южной Америки атомный круизный лайнер «Принц Чарльз» захватывают революционеры. Поднявшиеся наводнением приливы уносят его вглубь бассейна Амазонки, где он в конечном итоге останавливается на суше, подобно Ноеву ковчегу, с сотнями пассажиров на борту.

Прием

П. Шейлер Миллер описал книгу как "совершенно нехарактерный" роман Лейбера, заявив, что "ощущение происходящего имеет большее значение, чем сюжет" и предсказав, что "Скиталец" "в конечном итоге получит статус классики". Аврам Дэвидсон неблагоприятно сравнил роман с "Женой-колдуньей" Лейбера, сказав: "Масштаб велик, персонажей много, напряжение рассеивается, словно дробь из ружья, если представить себе пушку, стреляющую дробью". Джеймс Николл назвал роман "ужасным", отметив, что хотя его завязка — "пустые планеты, населённые девушками-кошками, желающими украсть луну" — может быть "потрясающей или, по крайней мере, интригующей", сам роман "далеко не реализует свой потенциал"; он объясняет его победу на премии "Хьюго" слабым составом номинантов и "явным и бесстыдным заискиванием" Лейбера перед поклонниками научной фантастики.

Доступность

"Блуждающий" доступен в мягкой обложке под маркой (издательства) Gollancz, 2000 года, в составе серии SF Masterworks.