Линда Кондон: Роман о холодной красоте и потерянных связях.

Введение

Линда Кондон — роман Джозефа Гергешаймера, опубликованный в 1919 году.

Введение в сюжет

Линда Кондон – это история о богатой женщине – одноименной героине, которая так и не научается испытывать, не говоря уже о том, чтобы проявлять какие-либо эмоции, или, как выражается рассказчик, "растворяться". Хотя она никому не причиняет вреда, на протяжении романа Линду сравнивают с Сибирью, её муж описывает её как "женщину из алебастра", а она сама называет себя "самой бесплодной женщиной на свете". Выйдя замуж в 18 лет, она видит себя "в незначительном положении" и одновременно "отправившейся в путь к скрытой цели". Линда Кондон посвящена Карлу Ван Вехтену.

Краткое содержание сюжета

Линда Кондон воспитывается матерью-одиночкой, которая утаивает от девочки любую информацию об ее отце. Мать и дочь ведут кочевой образ жизни, переезжая с отеля на отель в разных штатах, и Линда получает лишь поверхностное образование. В то время как Стелла Кондон часто встречается с мужчинами сомнительной репутации, ее дочь, всегда преданная своей поверхностной матери, проводит ранние подростковые годы в одиночестве в гостиничном номере или в искусственной атмосфере вестибюля, в компании других постояльцев. У Стеллы Кондон есть поклонник – самодостаточный миллионер и вдовец еврейского происхождения по имени Мозес Фельдт, но она объясняет Линде, что не хочет повторять прошлые ошибки и снова выходить замуж. Однако, осознав приближение старости и увядание красоты, Стелла Кондон соглашается на брак по расчету с Фельдтом. В одночасье скитания Линды сменяются жизнью в роскошном нью-йоркском особняке вместе с матерью, Фельдтом и его двумя дочерьми. Уже в 15 лет Линда испытывает "ощущение отстраненности, словно она наблюдает за бесконечной пьесой, идущей день и ночь. [ ] Вероятно, так будет продолжаться всю ее жизнь". Благодаря дочери Фельдта, Джудит, и ее ухажеру Маркуэ, Линда, которой едва исполнилось 18 лет, входит в нью-йоркское общество. На вечеринке она встречает Доджа Плейдона, скульптора, намного старше ее, который очарован юной девушкой, возможно, из-за ее застывшей красоты и сдержанности. Ее первый поцелуй от Плейдона не производит на нее особого впечатления, и она не расстраивается, когда он объявляет о своем намерении уехать за границу на неопределенный срок. Ее жизнь резко меняется, когда после концерта к ней подходит тетя по отцовской линии, которая сразу узнает ее, утверждая, что Линда унаследовала внешность отца. Естественно, желая узнать больше о своей отцовской семье, Линда принимает приглашение тети посетить ее и ее сестру в Филадельфии и пожить в доме, где вырос ее покойный отец. Это решение приводит к все большему отчуждению от матери. В Филадельфии Линда знакомится с племянником теть, 45-летним Арно Халлетом, адвокатом и убежденным холостяком, который, как и Плейдон, сразу же влюбляется в нее. Оказавшись между двумя мужчинами, которые оба делают ей предложение, Линда в конечном итоге решает выйти замуж за Халлета, и тот факт, что он зарабатывает "сто тысяч долларов в год", несомненно, добавляет ему привлекательности. Семь лет спустя у Арно и Линды Халлет рождаются двое детей – Лоури и Винье. Вспоминая свое несчастливое детство, проведенное в отелях, Линда понимает, насколько иначе воспитываются ее дети. Однако она чувствует себя некомпетентной в роли жены и особенно матери. Она замечает, что Лоури и Винье унаследовали любовь к книгам от отца, в то время как она сама никогда не пристрастилась к чтению. Она также сожалеет о том, что не умеет играть на пианино. И хотя ей едва за тридцать, она боится, что теряет красоту, не находя утешения в "косвенном бессмертии детей". Она считает, что "потеряла юность, не получив взамен знаний". Проходят годы, и Лоури поступает в университет на юридический факультет. Винье идет по стопам матери и бабушки по материнской линии, выходя замуж в 18 лет. Линда восхищается дочерью, которая с легкостью выбрала подходящего молодого человека, и чье "сияющее счастье" она никогда не испытывала. Узнав, что публичная статуя, созданная Плейдоном, была разрушена, она внезапно испытывает сочувствие и, возможно, нечто большее к скульптору, который всегда считал ее своей музой. Учитывая, что Арно Халлет "отдал ей лучшие годы, более двадцати лет", Линда оставляет его без объяснений и уходит жить к Плейдону. Оказавшись в его мастерской, она понимает, что не сможет остаться с этим стареющим и нездоровым человеком, чья любовь к ней никогда не будет чем-то большим, чем платонической привязанностью. На следующий день она возвращается к мужу, не говоря ему о своем намерении предать его. В конце романа, через три года после ее несостоявшейся попытки жить с Плейдоном, ее сын Лоури женится на образованной стороннице женского избирательного права, а сама Линда Халлет, скорбя о смерти Плейдона, начинает красить волосы в тщетной борьбе со временем.

Linda Condon is raised by her single mother, who denies the girl any information about her absentee father. Mother and daughter live together in a seemingly endless succession of hotels in various regions of the United States, and Linda receives little formal education. While Stella Condon frequently goes out with men of dubious reputation, her daughter, who is always loyal to her shallow and superficial mother, spends her early adolescent days alone in her hotel room or with other guests in the artificial and phony atmosphere of the lobby. Stella Condon does have a suitor, a self made millionaire and widower of Jewish descent called Moses Feldt, but she explains to Linda that she is not going to repeat past mistakes by getting married again. However, when Stella Condon realizes the onset of old age and her vanishing beauty, she consents to a marriage of convenience with Feldt. From one day to the next Linda's itinerant life is replaced by life in a palace like New York mansion together with her mother, Feldt and his two daughters. Already at the early age of 15 Linda experiences a "sense of looking on, as if morning, noon and night she were at another long play. [ ] Probably it would continue without change through her entire life." Through Feldt's daughter Judith and her boyfriend Markue, Linda, not yet 18 years of age, is launched into New York society. At a party she meets Dodge Pleydon, a sculptor many years her senior who is fascinated by the young girl despite, or maybe because of, her frozen charm and subdued behaviour. Her first kiss, which she gets from Pleydon later that night, does not mean a lot to her, so she is hardly moved when he announces his intention to go abroad for an indefinite period of time. Her life takes a decisive new direction when, after attending a concert, she is approached by her father's sister, who has recognized her immediately because, as she claims, Linda is taking after her father. Naturally curious to learn more about the paternal branch of her family, Linda accepts her aunt's invitation to visit her and her sister in Philadelphia and to stay in the house where her father, now dead, was raised. Her decision to go there leads to an ever increasing estrangement from her mother. In Philadelphia, Linda is introduced to her aunts' 45 year old nephew Arnaud Hallet, a lawyer and confirmed bachelor who immediately falls for the girl just like Pleydon before him. Caught between the two men, who both propose to her, Linda eventually decides to marry Hallet, with the fact that he has "a hundred thousand dollars a year" certainly adding to his attraction. Seven years later, Arnaud and Linda Hallet have two children, Lowrie and Vigné. Remembering her own unhappy childhood spent in hotels, Linda realizes how differently from herself her children are being brought up. However, she feels inadequate as a wife and especially as a mother. She sees that both Lowrie and Vigné have inherited their love of books from their father, while she herself has never taken up reading. Also, she regrets not being able to play the piano. And although she is only in her late twenties, she imagines her beauty is fading without finding solace in the "vicarious immortality of children". She believes she has "lost her youth without any compensating gain of knowledge". Several years pass until Lowrie becomes a law student at university. Vigné follows in her mother's and maternal grandmother's footsteps by getting married at the age of 18. Linda admires her daughter, who with perfect ease has picked an eligible young man, and whose "radiant happiness" is something she has never experienced herself. When she learns that a public statue created by Pleydon has been destroyed she suddenly feels sympathy and maybe even more for the sculptor, who has always considered her his muse. Considering that Arnaud Hallet has "had over twenty years of her life, the best", Linda leaves him without a word to go and live with Pleydon. Once at his studio, she realizes that there is no way she could stay with that ageing, sickly man whose love for her could never be more than platonic. On the following day, she returns to her husband without ever telling him about her intended betrayal. At the end of the novel, three years after her aborted decision to live with Pleydon, her son Lowrie marries a college educated suffragette while Linda Hallet herself, while grieving over Pleydon's death, starts dyeing her hair in a fruitless struggle against time.

Подробности выпуска

Джозеф Гергешаймер: Линда Кондон (Альфред А. Кнопф: Нью-Йорк, 1919). Электронная книга доступна в Schulers Books Online и на проекте «Гутенберг».

Цитаты

Ее [Линда] жизнь ничему не научила ее, кроме того, что в истории каждого мужчины фигурирует несколько женщин. Это было предосудительно, но неизбежно; и то, будет ли это продолжаться после брака, зависело от проницательности жены. "Эгоизмом называют упрек, который те, кто не добился желаемого, обрушивают на всех, кто преуспел". "Она знала, что ее тревожит – сложности, связанные с понятием "любовь". В ее представлении оно распадалось на два или три совершенно различных аспекта, фазы, которые она не могла согласовать между собой. Мать в начале заявила ей, что любовь – это досада. Чтобы быть счастливой, мужчина должен любить тебя безответно; это необходимо для полного контроля над ним и обеспечения себя максимальным количеством новой одежды. Так далеко любовь и должна заходить в браке. Но эта реальность, выраженная в покупках, была далека от тех нематериальных и тонких чувств, которые она испытывала к Плейдону."