Долгое прощание (Dolgoye proshchaniye)

Введение

«Длинное прощание» – американский сатирический нео-нуарный фильм 1973 года, снятый Робертом Альтманом по сценарию Ли Брэкетт, основанному на романе Реймонда Чандлера 1953 года. В фильме главные роли исполнили Эллиотт Гулд в роли Филипа Марлоу, Стерлинг Хейден, Нина Ван Паллант, Джим Бутон, Марк Райделл, а также Арнольд Шварценеггер в ранней, не указанной в титрах роли. Действие истории было перенесено из 1940-х годов в Голливуд 1970-х. Фильм назвали «исследованием нравственного и порядочного человека, оказавшегося в эгоистичном, самовлюблённом обществе, где жизни могут быть легко отброшены, а дружба и верность не имеют никакого значения». В 2021 году фильм был включён в Национальный реестр фильмов США Библиотекой Конгресса как имеющий «культурное, историческое или эстетическое значение».

Сюжет

Вернувшись из ночной поездки в продуктовый магазин за кошачьим кормом, Филипп Марлоу (Эллиот Гулд) обнаруживает своего близкого друга, Терри Леннокса (Джим Бутон), в своей квартире в Лос-Анджелесе. Леннокс просит Марлоу подвезти его в Тихуану, поскольку у него небольшие неприятности. Марлоу спрашивает его о царапинах на лице. По возвращении из Мексики Марлоу встречает двух полицейских детективов, которые задают вопросы о Ленноксе и арестовывают его, когда он отказывается отвечать. Во время допроса Марлоу узнает, что Леннокс обвиняется в убийстве своей жены Сильвии. После трех дней заключения под стражей полиция освобождает Марлоу, узнав, что Леннокс покончил с собой в Мексике. Марлоу не верит, что Леннокс убил Сильвию или себя. Эйлин Уэйд нанимает Марлоу, чтобы найти ее пропавшего мужа, Роджера Уэйда, писателя-алкоголика, страдающего творческим кризисом. Его бравадный, хемингуэевский образ жизни оказывается саморазрушительным, приводя к многодневным исчезновениям из их дома в Малибу-Колони. Марлоу посещает частную детоксикационную клинику для богатых наркоманов. Найдя Роджера, он приводит его домой и узнает, что Уэйды знали Ленноксов в обществе. Он подозревает, что связь между ними скрывает нечто большее. Гангстер Марти Августин (Марк Райделл) допрашивает Марлоу, требуя вернуть 355 000 долларов, которые Леннокс должен был доставить в Мехико. Августин разбивает лицо своей девушке разбитой бутылкой кока-колы, чтобы запугать Марлоу. Марлоу навещает Уэйдов и узнает от Роджера, что Августин должен ему 50 000 долларов. Марлоу отправляется в Мексику, где официальные лица подтверждают детали смерти Леннокса. Он возвращается на пляжную вечеринку в доме Уэйдов. Доктор Веррингер (Генри Гибсон) появляется и требует от Роджера выплатить 4400 долларов по счету из клиники. Вечеринка распадается, и Роджер заходит в океан. Эйлин и Марлоу бросаются за ним. Роджер исчезает, и предполагается, что он утонул. Эйлин рассказывает Марлоу, что у Роджера был роман с Сильвией, и, возможно, он убил ее. Марлоу передает эту информацию полиции, которая сообщает ему, что они уже знали о встрече Роджера с Сильвией перед его поступлением в клинику. Марлоу получает прощальное письмо, подписанное "Терри", с банкнотой в 5000 долларов. Его приводят на встречу с Августином, который просит всех раздеться. Кошелек Марлоу выпадает, обнаруживая купюру в 5000 долларов, которую Августин считает частью его добычи. Недостающие деньги затем доставляются Августину, который возвращает банкноту в 5000 долларов Марлоу. Выходя, Марлоу видит, как Эйлин уезжает на своем открытом Мерседесе Бенце 450SL. Преследуя ее, он попадает под машину и оказывается в больнице. Очнувшись, он получает миниатюрную гармошку от тяжело перебинтованного пациента в соседней палате. Вернувшись в Малибу, он обнаруживает, что дом Уэйдов разбирается компанией по недвижимости, а Эйлин исчезла. Марлоу возвращается в Мексику, где пытается подкупить местного чиновника банкнотой в 5000 долларов. Мексиканец признается, что им заплатили за имитацию самоубийства Терри Леннокса. Марлоу находит Терри в мексиканской вилле. Терри признается в убийстве Сильвии и в романе с Эйлин. Роджер обнаружил роман и рассказал об этом Сильвии, после чего Терри убил ее в ходе ожесточенной ссоры. Терри злорадствует, что никто больше не интересуется делом, поскольку он юридически мертв, а 350 000 долларов возвращены Августину. Марлоу смертельно ранит Терри. Уходя, он проходит мимо Эйлин, едущей на встречу с Терри. Она поворачивает голову, чтобы посмотреть на него. Марлоу достает гармошку и играет на ней, прогуливаясь по дороге.

Returning from a late night trip to grocery store for cat food, Philip Marlowe (Elliot Gould) discovers his close friend, Terry Lennox (Jim Bouton), in his Los Angeles apartment. Lennox asks Marlowe for a ride to Tijuana as he is in a bit of trouble. Marlowe asks him about scratches on his face. On his return from Mexico, Marlowe is met by two police detectives, who ask questions about Lennox, arresting him when he refuses to answer. During questioning, Marlowe learns that Lennox has been accused of killing his wife, Sylvia. After jailing him for three days, the police release Marlowe when they learn that Lennox has committed suicide in Mexico. Marlowe does not believe that Lennox killed either Sylvia or himself. Eileen Wade hires Marlow to find her missing husband, Roger Wade, an alcoholic novelist with writer's block. His macho, Hemingway like persona is proving self destructive, resulting in days long disappearances from their Malibu Colony home. Marlowe visits a private detoxification clinic for rich addicts. Finding Roger, he brings him home, learning that the Wades knew the Lennoxes socially. He suspects there is more to be learned about that connection. Gangster Marty Augustine (Mark Rydell) interrogates Marlowe, demanding that he cough up the $355,000 Lennox was sent to deliver to Mexico City. Augustine destroys his girlfriend's face with a broken Coke bottle as a way of threatening Marlowe. Marlowe visits the Wades and learns from Roger that Augustine owes him $50,000. Marlowe travels to Mexico, where officials corroborate the details of Lennox's death. He returns to a beach party at the Wade house. Doctor Verringer (Henry Gibson) shows up and demands payment of $4,400 from Roger on his bill from the clinic. The party breaks up and Roger walks into the ocean. Eileen and Marlowe chase him. Roger vanishes and is presumed to have drowned. Eileen tells Marlowe that Roger had been having an affair with Sylvia and might have killed her. Marlowe relays this to the police, who tell him that they already know that Roger met with Sylvia before going to the clinic. Marlowe receives a goodbye letter signed "Terry" with a $5,000 bill in it. He is brought to a meeting with Augustine, who asks everyone to strip. Marlowe's wallet falls out, revealing the $5,000 note, which Augustine assumes must come from his loot. The missing money is then delivered to Augustine, who returns the $5,000 bill to Marlowe. Exiting, Marlowe sees Eileen driving away in her open topped Mercedes Benz 450SL. While running after her, he is struck by a car and hospitalized. Waking up, he is given a miniature harmonica by a heavily bandaged patient in the next bed. Returning to Malibu, he finds the Wade house being packed up by a real estate company and Eileen gone. Marlowe returns to Mexico, where he attempts to bribe a local official with the $5,000 bill. The Mexican admits they were paid to fake Terry Lennox's suicide. Marlowe finds Terry in a Mexican villa. Terry admits killing Sylvia and that he is having an affair with Eileen. Roger had discovered the affair and disclosed it to Sylvia, after which Terry killed her in the course of a violent argument. Terry gloats that no one cares about the case anymore since he is legally dead and the $350,000 has been returned to Augustine. Marlowe fatally shoots Terry. As he walks away, he passes Eileen, driving to meet Terry. She turns her head to look at him. Marlowe pulls out the harmonica and plays it while strolling down the road.

Роберт Альтман

Продюсеры предложили сценарий Говарду Хоуксу и Питеру Богдановичу для постановки. Оба отказались от предложения, но Богданович рекомендовал Роберта Альтмана. В январе 1972 года было объявлено, что Альтман и Гулд снимут фильм. Альтман назвал его "сатирой, пронизанной меланхолией". У Брэкетт возникли проблемы с сюжетом Чендлера, который она считала "переполненным клише", и ей предстояло решить, делать ли из него историческую драму или перенести действие в современность. Альтман получил сценарий во время съемок "Имиджей" в Ирландии. Ему понравилась концовка, потому что она совершенно не соответствовала характеру Марлоу. Он согласился режиссировать, при условии, что концовку не изменят. Брэкетт вспоминала встречу с Альтманом во время работы над "Имиджами": "Мы начали обсуждать около десяти утра и болтали весь день, после чего я вернулась в отель, перепечатала все заметки и вернулась на следующий день. За неделю мы все уладили. С ним было очень легко работать. У него был острый ум и талант рассказчика". Брэкетт сказала, что её первый вариант был слишком длинным, и она его сократила, но концовка оставалась неудовлетворительной. Альтман внес несколько изменений в сценарий, например, Роджер Уэйд совершил самоубийство, а Марти Августин разбил бутылку колы о лицо своей девушке. "Поклонники Чендлера возненавидят меня", – заявил Альтман. "Мне всё равно".

Актерский состав

Многие роли в фильме были выбраны нетрадиционно. Джим Бутон не был актером, он был бывшим питчером Высшей бейсбольной лиги и автором бестселлера «Ball Four». Нина Ван Паллант в то время была больше известна как бывшая возлюбленная писателя Клиффорда Ирвинга, который написал фальшивую автобиографию Говарда Хьюза, что привело к крупному скандалу. Марк Райделл имел актерский опыт, но был более известен как режиссер таких фильмов, как «Ковбои» и «Озорники». Генри Гибсон был еще одним необычным выбором, только что завершившим четырехлетний контракт в качестве участника комедийного варьете «Rowan and Martin's Laugh In». В мае 1972 года было объявлено о появлении Дэна Блокера. Его утвердили на роль Роджера Уэйда, но он умер до начала съемок. Фильм посвящен его памяти в финальных титрах. В июне было объявлено, что Вилмос Зсигмонд станет оператором-постановщиком. Приблизительно в середине фильма, во время сцены, где Марлоу встречается с Марти Августином, Августин приказывает всем раздеться, и мы видим Арнольда Шварценеггера в трусах, играющего бандита, работающего на Августина. В этом эпизоде Шварценеггер не был указан в титрах и не произнес ни одной реплики.

Съемки

Альтман не прочитал всю книгу Чендлера, а вместо этого использовал сборник писем и эссе "Разговоры Рэймонда Чендлера", копии которого он раздал актерам и съемочной группе, посоветовав изучить эссе. Движения камеры контрастируют с действиями персонажей, создавая у зрителя ощущение подглядывания. Чтобы смягчить резкий свет Южной Калифорнии, Альтман придал фильму мягкую пастельную тональность, напоминающую открытки 1940-х годов.

Релиз

"Долгое прощание" было впервые показано в конференц-центре Тарритауна, штат Нью-Йорк. Джудит Крис, в то время кинокритик журнала New York, вела гала-вечер. MGM Home Entertainment выпустила фильм на DVD 17 сентября 2002 года. Varèse Sarabande выпустила подборку композиций из музыки Уильямса на CD в 2004 году вместе с перезаписью альбома музыки Уильямса к фильму "Фитцвилли"; в 2015 году Quartet Records выпустила CD, полностью посвященный "Долгому прощанию". Когда фильм транслировался по телевидению в 1977 году, ABC вырезала сцену, где Марлоу стреляет в Леннокса.

Прием

Хотя фильм был высоко оценен критиками в течение десятилетий после выхода, современные рецензии критиковали подход Альтмана к жанру нуар и игру Гулда в роли Марлоу. Джей Кокс из журнала Time писал: "Ленивая, бессистемная постановка Альтмана лишена привязанности и понимания, это плевок не только в идею Филиппа Марлоу, но и в жанр, который воплотил его образ жесткого, но мягкосердечного героя. Любопытно наблюдать, как Альтман высмеивает уровень мастерства, к которому, в лучшие свои годы, он едва ли мог стремиться". Чарльз Шамплин из Los Angeles Times отметил, что фильм "довольно элегантен, мастерски и изобретательно снят. Проблема в том, что Марлоу Альтмана и Брэкета, сыгранный Эллиотом Гулдом, – это неряшливый, небритый, полуграмотный, туповатый увалень, который не смог бы найти пропавший небоскреб и был бы отвергнут в ларьке с хот-догами. Это не Марлоу Чендлера, и не мой, и он мне неинтересен, не вызывает симпатии или юмора, и я не уверен, кому он может понравиться". Гари Арнольд из The Washington Post писал, что фильм "не является экранизацией детектива Чендлера, которая могла бы понравиться поклоннику Чендлера. Если вы не готовы плутать от сцены к бессмысленной, затянутой сцене с неуклюжим стариком Эллиотом, вам будет мало чем заняться и ничто не сможет компенсировать ваше раздражение". Однако Роджер Эберт оценил фильм в три из четырех звезд и похвалил игру Гулда, "особенно виртуозный десятиминутный эпизод в начале фильма, когда он идет покупать еду для своей кошки. В актерской манере Гулда достаточно паранойи, чтобы убедительно передать переосмысление Альтманом образа частного детектива". Джин Сискел также оценил фильм, поставив ему три с половиной звезды из четырех, назвав его "очень удовлетворительным фильмом", в котором Гулд продемонстрировал "удивительную тонкость и сдержанность", хотя и раскритиковал "запутанный и слишком быстро разрешенный сюжет". Когда "Долгое прощание" было переиздано, рецензент Винсент Канби написал: "Это оригинальная работа, сложная, но не туманная, визуально захватывающая, но не кажущаяся чрезмерно вычурной". В своей развернутой рецензии для The New Yorker Полин Кэл назвала фильм "стремительным разоблачением Чендлера и кино", похвалила игру Гулда как "его лучшую на данный момент" и отметила, что Альтману удалось достичь "самоироничной сказочной поэзии". Несмотря на восторженный отзыв Кэл и ее влияние на молодых критиков, "Долгое прощание" было относительно непопулярным и не принесло больших кассовых сборов в остальной части Соединенных Штатов. The New York Times включила его в список десяти лучших фильмов года, а Зигмонду была присуждена премия Национального общества кинокритиков за лучшую операторскую работу. Позже Эберт включил его в свою коллекцию "Великие фильмы" и написал: "Большая часть его воздействия исходит от того, как он идет вразрез с жанром и как Альтман подрывает предпосылку всех фильмов о частных детективах, а именно, что герой может ходить по темным улицам, ясно видеть и различать добро и зло". На Rotten Tomatoes фильм имеет рейтинг одобрения 95% на основе 54 рецензий, со средним рейтингом 8.50/10. Критический консенсус сайта гласит: "Ледяной нуар, сохраняющий своеобразную чувствительность Роберта Альтмана, "Долгое прощание" входит в число самых умных и захватывающих тайн Марлоу". На Metacritic фильм получил 87 баллов из 100 на основе 17 рецензий, что указывает на "всеобщее признание".

Though the film has been lauded by critics in the decades since its release, contemporaneous reviews complained of Altman's handling of the noir genre and Gould's portrayal of Marlowe. Time magazine's Jay Cocks wrote, "Altman's lazy, haphazard putdown is without affection or understanding, a nose thumb not only at the idea of Philip Marlowe but at the genre that his tough guy soft heart character epitomized. It is a curious spectacle to see Altman mocking a level of achievement to which, at his best, he could only aspire". Charles Champlin of the Los Angeles Times found the film "quite sleek, marvelously and inventively photographed The problem is that the Altman Brackett Marlowe, played by Elliott Gould, is an untidy, unshaven, semiliterate, dim wit slob who could not locate a missing skyscraper and would be refused service at a hot dog stand. He is not Chandler's Marlowe, or mine, and I can't find him interesting, sympathetic or amusing, and I can't be sure who will." Gary Arnold of The Washington Post wrote that the film "is not a movie version of the Chandler mystery that anyone with a liking for Chandler could possibly enjoy If you are not prepared to shuffle along from scene to pointless, protracted scene with klutzy old Elliott, there will be little to occupy your time or offset your annoyance." Roger Ebert, however, gave the film three out of four stars and praised Gould's performance, "particularly the virtuoso ten minute stretch at the beginning of the movie when he goes out to buy food for his cat. Gould has enough of the paranoid in his acting style to really put over Altman's revised view of the private eye". Gene Siskel also liked the film and gave it three and a half out of four stars, calling it "a most satisfying motion picture" with Gould displaying "surprising finesse and reserve" in his performance, though he faulted the "convoluted and too quickly resolved plot". When The Long Goodbye was rereleased, reviewer Vincent Canby wrote, "it's an original work, complex without being obscure, visually breathtaking without seeming to be inappropriately fancy". Pauline Kael's lengthy review in The New Yorker called the film "a high flying rap on Chandler and the movies", hailed Gould's performance as "his best yet" and praised Altman for achieving "a self mocking fairy tale poetry". Despite Kael's effusive endorsement and its influence among younger critics, The Long Goodbye was relatively unpopular and earned poorly in the rest of the United States. The New York Times listed it in its Ten Best List for film for that year, while Zsigmond was awarded the National Society of Film Critics' prize for Best Cinematographer. Ebert later ranked it among his Great Movies collection and wrote, "Most of its effect comes from the way it pushes against the genre, and the way Altman undermines the premise of all private eye movies, which is that the hero can walk down mean streets, see clearly, and tell right from wrong". On Rotten Tomatoes, the film holds an approval rating of 95% based on 54 reviews, with an average rating of 8.50/10. The site's critical consensus reads, "An ice cold noir that retains Robert Altman's idiosyncratic sensibilities, The Long Goodbye ranks among the smartest and most satisfying Marlowe mysteries." On Metacritic, the film has a score of 87 out of 100, based on 17 critics, indicating "universal acclaim".